鄉下的母親不知道節日（外一首）

王清銘

雞啼還是鄉下的鬧鐘

多年來 母親在體內上緊發條

風雨漚黑的瓦片里 天窗

迎接著最早的一縷天光

母親打開早已有些松動的門扉

這新的一天 就攪和著雞食

粗粗糲糲地來臨

與她七十九年的每一天

沒有什么不同

鍋里的米湯還哼著

多年前的民歌 它們攢集所有的力量

將木鍋蓋頂起

母親望望遠處的山

那里有太陽像拔起的一棵紅蘿卜

帶著泥土的新鮮氣息

山邊有一小塊母親的菜地

一棵孤單的油菜花開出了

太陽的金黃色 油菜花下

幾棵花菜正在打包

母親平淡無奇的日子

鄉下的母親不知道節日

不知道今天就是她們的節日

城里流行微信紅包、甜言蜜語

在鄉下 紅玫瑰是雜草

被母親的鋤頭無數次埋葬

天亮了 母親提著鋤頭

走向她的菜地 手上養了多年的繭子

摁在光滑的鋤柄上

猶如我們摁在手機屏幕上

她蹣跚的腳步 讓走過的道路

坎坷起來

母親的母親節

太陽當鬧鐘的鄉下早晨

一潑雞啼映照出母親

荒草般的頭發 白多黑少

像極了黎明的天色

遠處的莊稼在晨風中

搖晃著又站直 想到這些

母親就挺直了已經無法挺直的腰桿

她拿出一把生銹的鋤頭

準備把念叨幾遍的話

說給菜地聽

同樣佝僂著背的屋前龍眼樹

落后了好多天 才開了花

鄉下的花不能太任性

龍眼花開多了 龍眼收成就不好

母親看了看龍眼樹

想到稀落的鄉下沒人攀上樹

去侍弄這些花朵 突然就嘆了口氣

一只過路的蝴蝶

替她飛到了龍眼樹頂

這一天陽光很好

八十歲的母親不知道

這一天

城里的康乃馨正在熱銷