鄒靜之
我趴在地上,透過(guò)一道磚縫看到它紅紅的臉
—— 母雞要生蛋了,我安靜地等著那只蛋生出來(lái)當(dāng)早飯。
春天從什么地方來(lái)了,
昨天,看見甸子里開出了藍(lán)色的花,她迅速
的藍(lán)色讓人措手不及。春天來(lái)了。
去套車,老孫頭正在十點(diǎn)的陽(yáng)光下喝早酒。
他手里有個(gè)很扁的瓶子,可以貼在胸脯上。
酒在瓶子里,比在他的肚子里更使他鎮(zhèn)靜,
我看過(guò)他沒(méi)酒時(shí)不斷咽口水的樣兒,沒(méi)酒,他的手抖得停不下來(lái)。
現(xiàn)在他每喝一口酒,就對(duì)陽(yáng)光照一下瓶子,
那些透過(guò)陽(yáng)光的酒,在他熱烈的目光下顯得更香了。
我摘下牛蒲包,摸到了骯臟的油膩,套繩連著很多零件但不亂。
我看見酒瓶子那面老孫頭放大的一只眼睛,在血絲的中心有混濁的瞳孔,
他的眼睛已經(jīng)不亮了,像風(fēng)里的一團(tuán)沙粒。
槽梆里有昨天拉柴火落下的幾粒山丁子,蒼老的紅色,星星點(diǎn)點(diǎn)……
老孫頭撿起了一粒,放在瓶子里,他用這小的紅色點(diǎn)綴著他親愛(ài)的白酒。
……我看見了那只分娩的母牛。
那只叫黑花的母牛在陽(yáng)光下站著,孤獨(dú)地生著小牛。
小牛的一條后腿已經(jīng)伸出來(lái)了,像根淋濕了
的柞木棒。
母牛的叫聲打在平原上。
老孫頭瓶子背面的眼睛是那樣冰冷。
小牛艱難地向這個(gè)世界退著,母牛抖動(dòng)的腿
突然跪倒在我抱來(lái)的麥草上,
我覺(jué)得她可能要死了,大牛小牛都會(huì)死,
我拉著她的鼻繩,想讓她站起來(lái),她無(wú)力地叫著。
春天來(lái)了,就這么殘酷地來(lái)了。
……老孫頭把眼前的酒瓶送到嘴邊,喝了最后的一口,
再看時(shí),瓶子里只剩下一粒被泡大了的紅山丁子。
他從腰上解下根繩子拴住小牛的后腿,然后
用一只腳蹬住了母牛用力拉著。
他的酒變成汗流在臉上,他大聲說(shuō)著臟話,一聲比一聲高。
小牛像是被水沖了出來(lái)的,嘩地落在地上,
活著的小牛,身上濕的,有胞衣,它一落地就想站起來(lái)。
老孫頭累得臉白了,他抓過(guò)酒瓶的手不停地抖著,那里一滴酒也沒(méi)了。
他看著那顆紅紅的山丁子,想把它倒進(jìn)嘴里,
山丁子滾來(lái)滾去的不出來(lái)。老孫頭拿起一棵麥草,用心地夠著……
直到那顆紅色的小果子在他的嘴里磨動(dòng)。
小牛站了起來(lái),春天啊!
春天來(lái)了。
想起葉賽寧的一首詩(shī),詩(shī)的最后一節(jié)是這樣的:
“云兒在狂叫 金齒般的高空在呼嘯 我歌唱,我祈求:上帝,生牛犢喲!”
把一只鳥拋進(jìn)羽毛
它的肉身飛得可真高
一張紙上的鳥,有相同的姿態(tài)
只是那背景不夠藍(lán)
它讓我在靜寂中想到真實(shí)的高飛
那幾乎是一種快捷的消失
這話要再說(shuō)一遍也可以是這樣
—— 你如果沒(méi)有在人群中消失就沒(méi)有飛高
在夜晚,夢(mèng)見大樹被砍倒
秀綠的枝葉砸在地上一下又一下
像幼時(shí)看到的一位武生
凜然撲倒在鑼鼓的臺(tái)口
是我最初的震動(dòng),超過(guò)
真實(shí)的死亡,他那樣地?fù)涞?/p>
像一棵大樹離開山岡
帶著森林遼闊飛翔
春草在去年的舊地
綠了,在驛站換馬的早晨
回憶被忘記的一刻
新的春草綠了
單薄,堅(jiān)定。她綠了
使看見的人低下頭
向陽(yáng)敏感的一塊泥土上
春草,新的嬰兒綠了
春草使過(guò)慣冬天的人
措手不及,他們熄滅火
看到春草漫向高處
比雪地荒涼
春草年年,被北方的鐘聲聽見
被深處的種子看見
年年春草都不一樣
譬如今年,他們壓抑著憂傷
白馬走上高坡
他白色的身體收盡黑夜
他帶領(lǐng)整座雪原
走進(jìn)清冷的早晨
白馬,白色的生命
在雪原上融化
身體像風(fēng)堆積的殘雪
白馬在遠(yuǎn)處
在雪原之上
他的皮毛在春天泛綠
那上邊簇?fù)碇盎?/p>
白馬在風(fēng)的喊聲中
消失
那輛木制的大車
空著一匹白馬的等待
你使我臨近天庭
達(dá)爾罕你遙遠(yuǎn)的名字
使我接近月亮
在這樣的夜,空曠,獨(dú)自
達(dá)爾罕你漠視火和人聲
黑暗,靜止像往常一樣
達(dá)爾罕的月亮,頭頂?shù)墓饷?/p>
在照耀我嗎?或只是面對(duì)草原
把光芒從我身上移開
達(dá)爾罕的月亮,你使一萬(wàn)年
都像這個(gè)夜晚
一樣的風(fēng),一樣的青草
一樣的光輝清冷
一樣的達(dá)爾罕
誰(shuí)有力量走進(jìn)你,喊你
使你答應(yīng)
讓我聽你最初的心
水,你的流走多像一個(gè)
連續(xù)的名字
讓我碰你的冰冷
逃走的花在呼喚時(shí)
也不回頭
讓我把聲音放進(jìn)你的百合
在水的錦繡上,讓我
歌唱
讓我感覺(jué)到醒
白雪融化,巖石開花
什么樣的人才能接近源頭
什么樣的人在深處枕著河流
甚至不會(huì)再有相同的水
來(lái)清洗早晨
讓我跟隨,最終
接收你的專一和低吟,讓我
聽你最初的心,水
你的流走多像一個(gè)
連續(xù)的名字
寒氣從鹽湖吹來(lái)
打動(dòng)四野的牧人
四野的牧人放牧四野
星空漫下明亮的羊群
羊群走動(dòng)帶著歌唱
它們回頭放出光芒
獨(dú)自的牧人,獨(dú)自站立
有多少夜風(fēng)在穿透舊傷
最疼的不是眼淚
最遠(yuǎn)的夜聲劃過(guò)心腸
也許是二十年或者更早
一個(gè)少年也曾這樣呆想……
這像在同一個(gè)夜晚
生命消失也不會(huì)改變
一樣的荒野和冥想
只是浮云再次把它擦亮
雨打在路上
雨輕的珠串
散落在草葉中
雨鼓動(dòng)河流
在高原你走進(jìn)雨
淋濕了飛翔的念頭
雨有最薄的覆蓋
馬匹輕快
傲慢的騎手在雨中昂首
雨從更高的山岡接近
它們的敲打,像
綿密的誦經(jīng)
像高原上最寧?kù)o的部分
—— 牦牛站立
白塔清亮透明
雨打濕了打不濕的
地方,雨升高著
在你看到陽(yáng)光的一刻
雨去了哪里
我將在秋天的傍晚死去
那是寧?kù)o到達(dá)的時(shí)刻
土地等待成熟的果實(shí)
秋天的力量,他的雙手可以接收一切
我將在死去后進(jìn)入黎明
那是不一樣的光芒,清晨
還有人們醒來(lái)的不同
我的溫?zé)釋⑴c陽(yáng)光相握
我將聽到最后的風(fēng)聲和雞鳴
離開塵世
在秋天什么能夠阻止
成熟和決心
永遠(yuǎn),一個(gè)孩子說(shuō)著,他說(shuō)永遠(yuǎn)
他對(duì)草和飛鳥說(shuō),他說(shuō)
像莊嚴(yán)的獨(dú)裁者,他說(shuō)永遠(yuǎn)
用手指著山、太陽(yáng)、河流
他說(shuō)永遠(yuǎn),那語(yǔ)言多么簡(jiǎn)短
他說(shuō),使衰草也盼望命名
永遠(yuǎn),他說(shuō)著火焰和貼近的手掌
紅色的絲線纏繞著血脈
他攏起手向遠(yuǎn)處呼喊
通知驛馬把這個(gè)詞寄給他的人
永遠(yuǎn)—— 黑體字,鮮明。是永遠(yuǎn)
他指出星星,把黑夜也包括進(jìn)來(lái)
他只用一根手指說(shuō)永遠(yuǎn)
點(diǎn)鐵成金。呵永遠(yuǎn),多少人等到這天
金子的唾液,鋼花四濺,永遠(yuǎn)
他說(shuō),像套馬的騎手,指向天邊
在墳場(chǎng)人群起立,永遠(yuǎn)
他說(shuō),死亡再一次的關(guān)閉
永遠(yuǎn),他掌握了這個(gè)詞,一個(gè)孩子
說(shuō)著,像劇院的守門人使世界對(duì)立
他說(shuō),永遠(yuǎn),輕聲地說(shuō),永遠(yuǎn)
輝煌的事物就枯萎,在秋天
永遠(yuǎn)!偉大的卡拉斯在清唱,永遠(yuǎn)
那個(gè)孩子,他說(shuō),啊!永遠(yuǎn)
只用一根手指,他說(shuō),啊,永遠(yuǎn)
指著土地莊稼還有樸素的旅葵,永遠(yuǎn)
他們開始敲打,我們哭泣
你們宣誓,某些人沉默不語(yǔ)
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),巨大的歌詠
放棄了鐵鍬,懷中的戀人和錢幣,啊是這樣
永遠(yuǎn),說(shuō)著唱著,他們歌詠,永遠(yuǎn)
那個(gè)孩子進(jìn)入睡眠