零 件（三首）

單永珍

偏 西

你不能用一把尺子，計算

鷹飛的路。因為一股寒流

會把方向吹得偏僻

更不能用酒泉方言

念誦貝葉經，因為沉醉的誓言

會被流浪的駱駝踢碎

當你經過謹慎的沙礫

撫摸一下，像撫摸心愛的筆硯

這就夠了，至于沙礫供養多少文字

已無關緊要

那年夏天，滾燙的棉花盛開

睡了半年的青稞酒醒了

茁壯的胡蘿卜疼瘋了

沙地里的芨芨草吵鬧成一片

河西偏西，一席熱烈的地理

不要問我從哪里來

也不要問，野地里的馬蘭

是不是脫胎換骨的飛天

雪落在張撇的腰上

在一張草紙上，嘗試落下困苦的筆

勾勒春日里光輝的一隅

盡量把色調勻，調淡

再剔除惹是生非的羊毫

我不想讓一張空茫的紙張

背負多余的線條

屋舍。樹木。村人。遠處白頭的群山

一定要層次分明

像我昨晚的扶貧日記，邏輯清晰

還要畫上添犢的母牛

和跪乳的羔羊

我小心翼翼，記錄下這神圣一刻

心中涌出些許蒼茫

我看見，浸潤蒼生的雪

落在群山起伏的腰上

一陣稠，一陣稀

一陣有，一陣無

再一陣稀，一陣稠

一陣無，一陣有

好像遮掩了什么

風吹過

風吹：喜鵲窩有嗚嗚聲

耷拉著腦袋的鵲兒側了個身，又迷糊了

風吹：冬麥地的青苗縮了縮脖子

春天似乎后退了幾步

風吹：西吉到會寧高速建設工地熱鬧起來

戴著口罩民工的力氣比去年多了幾斤

風吹：柳枝一天比一天軟和了

一樹柳枝搖擺，拂動幾個留在村里的女大學生

風吹：西北偏北的沙塵暴安靜了

建立卡戶王海紅美美地伸了個懶腰

風吹：從青黛的山巒抽出一條路

一輛運送農家肥的拖拉機冒著黑煙

風吹：雞叫狗咬娃娃吵

一個大屁股的婆娘蹲在門檻上嘟嘟囔囔

風吹：草貼地皮，封山禁牧的牛羊

在圈里為城里人增加重量

風吹：吹涼一個詩人的抒情，吹熱一個扶貧隊員的敘事

我漸漸喜歡上與農業有關的三言兩語