丁輝：閱兵坦克“頭車”駕駛員

五特精兵、五上閱兵場、歷經三代主戰裝備、多次榮立一、二、三等功，這份沉甸甸的履歷，讓人不禁想像丁輝該是一位怎樣的士官。1.75米左右的個頭，留著干凈的板寸頭，笑起來有點兒憨態可掬。“這是我們的老丁‘兵王。”身旁的方隊隊員介紹，但丁輝本人總不肯承認自己是“兵王”，而更喜歡別人叫他老班長。

提起與閱兵“結緣”，丁輝介紹，那是1999年的國慶50周年閱兵，24歲的他駕駛著86式步戰車，第一次參加閱兵式。隨后，國慶60周年閱兵、“9·3”閱兵、“沙場閱兵”，再到今年的國慶70周年閱兵，他又上閱兵場，且每次都是以首車駕駛員的身份，開著坦克方隊的第一車。

首車駕駛員，是坦克方隊駕駛員的“主心骨”。丁輝就像在進行“指尖上的舞蹈”，只有他的引導基準車先做到毫厘不誤、分秒不差，才能保證騎線的精確。為了全面掌握第一車的戰技術性能，一有空，丁輝就會鉆到坦克車里，一個部件一個部件熟悉。在與坦克打交道的9000多個日夜中，他也練就了堪稱一絕的絕技——“聽音辨色”：他只要聽一聽坦克發動機的轉速，就能判斷出車速；只要聞一聞氣味，就能分辨出是傳動油還是機油。

“參加了五次閱兵，每一次都像面臨考試，因為要把平時訓練的狀態和成果最完美地呈現出來，而這一次國慶70周年閱兵的難度最大。”丁輝說，相比于以往，國慶70周年的閱兵觀瞻性少了，更強調作戰理念，坦克方隊的裝備都是以作戰姿態行駛過天安門廣場，從而對駕駛員控制的精確程度要求更高。“但我想，這樣的受閱姿態才更返璞歸真，人民群眾也可以放心，我們的部隊下了閱兵場就能直接上戰場。”