“他人之痛”：《少年的你》中的倫理癥候分析

蘇珊·桑塔格在她的文集《關于他人的痛苦》（或譯《旁觀他人的痛苦》）中，以伍爾芙的作品為引子，細致地討論了在這個“聽任消費者操縱的”世界，當代戰爭“大屠殺”，成為了“家庭小屏幕里川流不息的娛樂的日常成分”[1]，嚴厲地呈現和批判了我們面對視覺化的當代戰爭麻木冷漠，“對他人的痛苦無動于衷”的當代道德缺陷。而面對《少年的你》中的“欺凌”，面對片中那些隨時拿著手機，只顧記錄死亡現場而對同學生命無動于衷的“高中生”，那些參與并記錄霸凌的“年輕人”，還有那些所有惡行的“旁觀者”，這一切仿佛產生了一種令人沮喪而奇妙的互文性關系。這種呼應不但指向了影片中黑暗的內容和時刻，更透過屏幕指向了在現實中可能也是“旁觀者”，在觀影時正在成為“旁觀者”的“我們”。作為審美主體的“我們”形成了對故事中“他者”與現實中“他者”的雙重倫理關系，這個觀看的審美經驗直接把我們拋入了一個直面當代價值危機與道德缺陷的癥候群之中。“少年”作為“時代病”無辜的犧牲品，以其對命運的摯情抗爭，打破了某種“共識”的幻覺，造成了情感邏輯與理性邏輯的巨大撕裂，以殘酷的形態與迫切的態度對現實發起了審美的追問和嚴厲的反思。

一、“他人”命運的倫理意義

《少年的你》以校園霸凌事件為鏡像，連帶出了重要的社會倫理癥候，特別是群體對個人的冷漠與無視，對邊緣弱勢個體的傷害與歧視，暴露出了充滿了風險的公共倫理問題。當代社會生活是一種“與他者共在”（being with）的公共生活，我們與他人是一種“共在”的“同道人”，有著互為“他者”的對稱關系，“他人在整體上不僅像其他客體，位于其他客體之中，而且還被進一步賦予了一種在本質上與我一樣的意識”[2]，從哲學倫理學的意義上來看，他人的命運就是自我的命運，這種在實踐理性中本應該是自明的基本倫理關系，卻遭受著現實中目的論與工具論價值的無情挑戰。互為“別人”的陳念和小北反問：“別人是誰？”胡小蝶直盯著鏡頭望向我們問：“她們一直在欺負我，你們為什么不做點什么？”《少年的你》以作為青少年的“他人”的命運與生死，直接向異化的社會關系和價值偏誤發起了的挑戰。

（一）“壞女孩”的生命困境

《少年的你》中的青少年，是“被壓抑”“被疏離”和“被異化”的“主體”，她們的生命困境呈現出了一場與眾不同的“殘酷青春”。陳念與魏萊兩個女孩以貌似對立的表象，卻表征著同一類帶有當代社會學意義的“新壞女孩”形象。魏萊作為一個殘忍迫害同學的主體，她的“壞”是直接通過“惡”的行為表現出來的，我們認為她的“壞”是直接而肯定的。而面對作為受迫害者的陳念時，我們從感情邏輯上是決不想輕易把她歸到“壞”的類型中的。但是，當面對魏萊的意外死亡，在她面對警察詢問時所表現出的沉著冷靜，那種絲毫也沒有惶恐的堅毅眼神中，也透露著一種讓人后背發涼的恐怖。她們是真的“壞”嗎？是什么造成了她們的生命困境？事實上，她們都是病態社會價值的受害者，她們對自己的處境無法選擇，他們是被外在價值環境共同壓迫和塑造構的“病態”主體，她們也共同承擔著社會之“惡”名。看上去漂亮可愛的魏萊，是如何成為狂妄的“害人者”的？在學校，她因為成績好而得到老師的表揚、同學的追捧;在社會上，她因為家庭富裕而輕視別人、盲目自信，是成績好壞這二元論的成敗標準和以金錢為表征的價值觀、身份觀在背后不斷地縱容著、建構著、異化著她，她從未意識到自己的“惡”，她甚至認為自己是“優秀”的代名詞，她毫無忌憚的任意欺凌正是建立在這樣的，主體認知的嚴重偏誤之上的，而實質上，這種偏誤是社會價值偏誤的癥候，她只是異化的社會價值觀念的悲劇性后果。被罵作“圣母婊”，在不堪欺凌中自殺的胡小蝶，是“連三本也考不上”的“壞”學生，被母親名聲拖累的陳念是在貧困的身份中被歧視的社會底層，她們被欺凌的邏輯也恰恰正是魏萊引以為驕傲的邏輯，其背后隱藏著的價值、身份、階層的議題才是問題的關鍵，也是影片能夠激發起社會關注和票房突破的原因。這些女孩們的悲劇從根本上說是社會悲劇，她們的生命困境是社會價值困境的表征和縮影，她們的故事與《風中有朵雨做的云》《悲傷逆流成河》《過春天》等等影片中的“壞女孩”們的命運互相呼應，共同以鏡像呈現與審美創造的形式向我們和社會進行著詩性的反思。

（二）“共同體”的割裂鏡像

我們都生活在一個社會關系的“共同體”之中，這個共同體應該以平等、合理的倫理關系作為交往的基本準則，才能實現有效的溝通，才能有助于不同個體的自我實現和共同發展。陳念和魏萊生活在怎樣的共同的社會環境之中呢？影片以相關人物的行動為我們拼出了一個割裂的“共同體”鏡像。從整體上看，這個共同體主要包括了代表微觀環境的家長、代表中觀環境的校園和代表宏觀環境的警察。陳念的媽媽是一個受別人騙，又去騙人的可憐人，她行走在違法的邊緣謀生存，一邊東躲西藏地逃債，一邊還要想辦法掙錢供孩子上大學，她根本不在孩子身邊，無法承擔起監管和照顧孩子的能力;徐渺的媽媽為了孩子根本顧不得臉面，在眾多同學面前給老師下跪，而她的爸爸更是在公眾場合狠命地追打她，下手之重讓人側目;魏萊的媽媽看似文明高雅，卻充滿了階層的歧視和身份的偏見，從小對孩子灌輸著精致的利己主義的人生觀，用冷暴力對孩子進行變態的懲罰。這三個孩子的家長也都是“時代病”的患者，他們不但不能為孩子的成長提供一個基本健康的環境，甚至還是直接造成孩子病態價值和行為的直接原因，實質上，這些少年的問題首先是家長的問題和家庭的問題。那么學校的環境怎樣？陳念的第一個班主任老師，雖然說我既要管學習，也要管生活，雖然也批評捉弄陳念的同學，但并不是真的追究到底，他也說陳念你報警是對的，但也不積極配合警察的調查，他還是覺得什么都不能耽誤學習和成績;第二個班主任老師則是有著培訓機構和某種傳銷廣告的氣質，習慣于大聲地叫著各種口號。總之，學校是以成績至上和考上名牌大學為絕對標準的，這里縱容著成績好的人，對其他選擇性的忽略。老警察和小警察是社會秩序的維護者，老警察是一種機械性的工作，他看慣了各種問題，對復雜的現實有些麻木，也不知道到底該怎樣做為，只是程序性地應對著案件;小警察抱著一絲希望，想著我們必須要為她們做點什么，他有時也無奈，但最終承擔起了啟發者和拯救者的角色。雖然他為故事找到了一個出口，但少年們的整體生存環境仍然是分裂的，不更世事的她們被夾在異化的社會關系和環境之中，真正的內心成長和情感需要被忽視了。這三個層次的關系構成了對于青少年來說充滿了問題的外在“共同體”環境，這也是造成她們成長困境的土壤。

二、社會隱喻的時空鏡像

陡峭延展的階梯，陰暗彎曲的隧道，U型密封的校園，多層復合的住宅，盤旋分叉的立交……隱蔽卻又實在的時空呈現是《少年的你》視聽表達的重要手段，這些充滿著隱喻意味的空間意象，不但營建了人物生存的真實空間，更象征著生命處境與社會身份的框架格局，以“有意味的形式”建構了獨特的鏡像形態和審美經驗。

（一）“樂園”與“校園”

影片開頭以倒敘的方式表現已經出獄的陳念當上了英語老師，她在教學生如何區分was和used to be，她說這兩個詞不僅僅表示“過去”，都是“曾經”的意思，而使用used to be更有“一種失去樂園的感嘆”。她讀著This was our playground. This is our playground. This used to be our playground.（“這是我們曾經擁有的樂園”“這是我們的樂園”），眼前浮現了小北的面龐。“曾經”的時間懸念把故事拋向了被經驗的過去，敘事自然在時間鏈條的回溯中跳轉到了過去的。可是，惺惺相惜的壓抑過往是“樂園”嗎？還是“校園”是少年的“樂園”？

陳念從被老師和警察詢問的辦公室看出去，學校的四層教學樓呈U字的形狀，窗口的黑色鐵柵欄恰巧堵住了U字型的出口，一種被封閉和窒息的感覺油然而生。對面教學樓不但每一層都掛著橫向的條幅，過道部分還垂直的掛著兩條豎向條幅，寫著“奮戰百天，決勝高考”“十年磨劍為一博，六月試鋒現真我”……距離高考倒計時60天的紅色大字在屏幕上跳動著，“耀弘高考復讀中心”理十班——優秀班集體的獎牌高高地懸掛著，每張小小的書桌上都撂著高高的復習資料，學生們各種姿勢的背誦著。操場上，“過六百，考名牌，圓夢想”“不拋棄，不言棄，沉著冷靜”的口號聲飄過……上學、放學，烏泱泱一群學生向我們起來，走過來，人頭簇動著，漫溢出了畫面，然后又離我們而去，他們就是故事中的少年，他們就是這樣被淹沒在口號和條幅的環境之中，“被圍困”在這個鐵桶一般的環境里。這里也許曾經是樂園，這里現在只是社會環境的一個典型的符號。影片在“樂園”的理想與“校園”的鏡像之間，自然映現著對教育問題的復雜情感態度。

（二）“階層”與“階梯”

陳念上學的現實之路和大學的理想之路，就是拼盡一切的力氣，努力實現階層突破，提升身份和社會地位的唯一道路。她每天的上學之路就是背著沉重的書包，在不停地爬著階梯。從家里到學校，她至少要經過三處階梯，家門口住宅區里，夾在高樓之間有三層平臺的陡峭階梯，中途街邊傳統的帶有拐彎的石板階梯，還有連著地下通道的過路階梯。她不停地攀爬和墜落，在仿佛被隔絕的天上和地下的兩個空間中游走，顯得十分渺小。階梯作為重要的空間意象，既是陳念身份處境和命運趨勢的巧妙象征，也形象地了勾勒出了社會分層的結構景觀。

陳念與魏萊的對立從本質上來說不是成績好壞的對立，而是社會階層和身份位置的對立。所以，魏萊在央求陳念不要報警，并和她初步和解之后說：“還真挺可惜的，其實咱倆可以做朋友的，羅婷有點傻，徐渺又是兩面派，就你還真挺好的，我媽說得對，學會和好人打交道，這輩子就太輕松了。”如果沒有發生意外，陳念成功地進入大學，突破了社會身份的局囿，未來就真的有了可以和魏萊成為朋友的資本。但是橫亙在她們之間的是無法消除的階層歧視，正是魏萊說“你收錢我也可以放心點，你也可以幫你媽把債還了，這樣你就不用東躲西藏見不得人了”這句話，這種令人無法再忍受的，已經刻在魏萊骨子里的階層歧視，直接導致了陳念的無意出手和魏萊的意外死亡。更加具有隱喻意味的是，魏萊最終竟然死在了這個階梯之上，正是她自己所得意的階層落差和自鳴得意人的優越感埋葬了她自己，這樣的結局安排既是對偏頗價值的告別，也是對社會歧視的有力批判。

三、價值正義的情感救贖

（一）自我救贖與情感皈依

陳念雖然出生在一個生活窘困的普通之家，但卻有一顆善良的內心，她用自己的校服蓋在已經死去的胡小蝶身上，想幫助她留下最后的尊嚴;她看到小北被打，就主動報警，在被暴力威脅之下，為救小北又主動親了他;她努力地，甚至瘋狂地學習，盡量地忍耐著魏萊等人的欺侮，想“熬過”這高考前最后的關鍵時刻;她被同學歧視身份卑微，卻堅定著大大的理想，想做一個最聰明的人，如果有機會的話，還想保護世界;她在筆記本上寫著“我們生活在陰溝里，但依然能仰望星空”，并以此激勵自己。她雖然無法擺脫命運的捉弄，但始終以堅定的主體意志頑強地點亮著自己。她沉默著，忍耐著，煎熬著，內心卻不乏力量，她的力量不但來自于超越階層、改變命運的目標，來自她堅強努力的個性，更來自于對美好情感的感悟力和領受力。媽媽因為上當，倒賣三無面膜，又被人追債，根本不能在身邊照顧她，她盡管一個人生活，卻沒有埋怨媽媽，她知道媽媽拼命賺錢是為了給自己掙大學的學費。媽媽偷偷地回家時，她還給媽媽幫忙染頭發，囑咐媽媽自己注意安全，清晨默默地目送著媽媽背著大包小包離開。在她認識了小北，并和小北一同經歷了重重危機之后，兩個人建立了深刻的情感共識，小北“你保護世界，我保護你”的誓言是她精神世界的力量源泉，也是冰冷世界給予她的難得饋贈。真誠的情感和付出是金錢和地位都買不到的稀有寶藏，也是最終實現她生命救贖的終極力量。在意外地推倒魏萊之后，在不能得到社會幫助的慣性思維之下，她痛苦掙扎又無法拒絕小北的“好意”替罪。最后，也正是小北的真情犧牲和她心底殘存的善良，使她最后敢于面對真相，以對正義價值的相信和共通情感的選擇承擔起了過失的社會責任，實現了真正的自我救贖。她以自己的行動悔悟、救贖自己，也繼續去溫暖著現實，完成了對自己命運的超越。小北也是一樣，他原本是一個行走在犯罪邊緣，信奉“要么就被別人欺負，要么就欺負別人”的暴力邏輯的社會小混混，但在與陳念的真情互動中，他開始希望自己活得有意義，“只有你贏了，我才不能算是輸”，為此他甚至可以完全犧牲自己。是善的情感的力量把兩個人凝聚在一起，也是善的情感力量真正拯救了他們兩個人。影片以情感的皈依為后現代社會的倫理關系暗示了出路，美國倫理學家萊茵霍爾德·尼布爾在《道德的人與不道德的社會》中說：“也許愛的途徑是實現正義的唯一途徑。當權利和利益錯綜交織的時候，是不可能對各種可比較的權利進行精確計算的。在生活緊密相關的地方，幸福如果不能共同分享就可能遭到破壞。”[3]更是直接強調了對陌生人之愛，對他人之愛，以及社會群體的共情能力才是正義和公平的真正保障。

（二）社會正義與群際倫理

盡管我們對于陳念和小北的命運報有極大的同情，甚至也會報有某種僥幸心理，但社會正義原則對審美形態的升華恰恰在于人物對于自己行為責任的擔當，這也才使得作品獲得了更深刻的社會價值和倫理意義。這個意義是重新把人物放回到了一個的群際性的倫理關系之中，在生命被毀滅、自由被限制的悲劇之下，在公共性的視域中重新思考已經嚴重異化的社會價值偏誤和階層貧富差距帶來的嚴重后果，重新思考關于社會的公平和正義的問題。在影片中，導演用“魏萊”與“未來”的諧音，用“魏萊”已死的命運徹底地拋棄了成功論、目的論、功利論的價值觀和金錢觀，以及狹隘的階層利益與身份歧視，呼喚著一種更具情感價值的社會正義。美國政治哲學家羅爾斯認為正義是決不容妥協的社會制度的首要價值：“每個人都擁有一種基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會整體利益之名也不能逾越。”[4]而“正當和善的一致性在很大程度上取決于一個組織良好的社會是否能獲得共同體的善”[5]。只有在一個關注他人命運如同關注自身命運的倫理秩序之中，以有情有義的人文視角和陽光努力的主體精神，去照進現實生活的肌理，每個人的價值和意義才真正有可能被尊重和實現。事實上，影片在罪案情節背后隱藏的核心事件是“高考”，在當下的教育狀況和社會語境中，“高考”不但是作為公平與正義的最經典的象征型性事件，更是跨越階層的“門檻”，影片對高考的各個層面都進行了揭密式的表現，嚴密的監考與歸檔程序，掃描機讀的試題閱卷，象征著每一個少年命運的試卷，隱藏著成長秘密的20年后的故事，在重重的社會規則與秩序之中被重新定位，內里又隱藏著“從來沒有一節課教過我們，如何變成大人”的對高考和教育的反思，把青少年成長的問題留給全社會去思考。我們該對青少年的教育和成長承擔怎樣的倫理責任，誰又能夠真正幫助他們克服成長之痛，成為未來社會健康而有活力的主人？陳念反問女警官的話猶在耳邊：“被欺凌是我的罪過嗎？”“誰能幫我？錄我視頻的人嗎？站著看熱鬧的人嗎？還是那些問只有你被挑上，別人就沒事的人啊？”“如果這個世界真的是這樣的話，你放心把你的孩子生出來嗎？”校園霸凌作為社會痼疾的特殊癥候顯現出了它強大的震撼力和反思性。

《少年的你》以鏡像化的故事，在懸念推進的故事進程中解密了一個系列化的校園霸凌事件，并通過展現這個教育問題透視了滋生它的社會語境，校園霸凌的嚴重危害不僅僅在于它是以最赤裸裸的惡劣手段對公民最基本權力的侵犯，在于它對于未成年人身心健康的極大損害，它對未來社會的公平和健康發展形成了直接的威脅，更在于它背后的社會“旁觀者”和扭曲價值觀，在于功利主義的“時代病”。影片把對校園霸凌事件的表現放在一個戲劇性的犯罪案件和公共性的倫理的反思立場之中，把對社會公平與正義的呼喚隱藏在事件進程的背后，通過對犯罪責任的承擔釋放并升華了情感的價值和犧牲的意義，通過對人物命運的表現有力地實現了對殘忍的霸凌行為、扭曲價值觀念和階層身份歧視的批判，在反思社會問題的同時實現了某種帶有悲劇色彩的詩性正義。那些在《少年的你》中投過來冷漠，甚至是鄙夷眼神的“旁觀者”，還有在屏幕前觀看陳念和小北故事的我們，只有把“他們”和“他者”的傷痛當做自己的傷痛來體驗時，只有以同悲同樂的態度和愛的情感態度來參與審美，并因之在社會實踐中自覺調整與他者的關系時，審美的倫理價值才真正得以實現。

參考文獻：

[1][美]蘇珊·桑塔格.關于他人的痛苦[M].上海：上海譯文出版社，2006：18.

[2][英]齊格蒙特·鮑曼.后現代倫理學[M].南京：江蘇人民出版社，2002：173.

[3][美]萊茵霍爾德·尼布爾.道德的人與不道德的社會[M].貴陽：貴州人民出版社，1998：208.

[4][5][美]約翰·羅爾斯.正義論[M].北京：中國社會科學出版社，1988：1，507.

【作者簡介】? 牛鴻英，女，河南沁陽人，陜西師范大學新聞與傳播學院教授，博士，主要從事戲劇影視、

大眾文化與數字人文相關的教學及研究工作。

【基金項目】? 本文系國家社科基金重大項目“數字媒介時代的文藝批評研究”（編號：19ZDA270）階段性研

究成果。