人這一生如何過 才不算虛度

麥家陪你讀書

“我并不怕犯錯，搞不好會在其中一條冤枉路上找到人生的目標。”讀到這句話時，我內心瞬間被擊中。

76年過去了，毛姆的沖擊力依舊這么大。

生活也似乎沒什么變化，鉆營的人依舊左右逢源，迷茫的人依舊馬遙路遠。人們都不再熱衷于討論生活的方向，仿佛往前走，就是方向。

今天，我們要聊的這本書，就關于方向、命運和人生的意義。

這本書，就是毛姆的《刀鋒》。

《刀鋒》是毛姆晚年的作品，寫這本書時，他已經年近70歲。豐厚的生命沉淀凝結在文字上，閃閃發光。

他曾說，“我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”他像個任性的孩子，盡情按照自己的想法來寫。

他確實一吐為快了。而且讀者也確實很買賬。

一九四四年，這本書出版后第一個月，就在美國狂銷了五十萬冊。在這把年紀還能寫出這么成功的小說，毛姆說他自己感到十分滿足。那這本讓他“感到十分滿足”的小說，究竟寫了一個怎樣的故事？

其實主題很簡單，就是——人這一生該如何度過才不算是虛度。

我們身邊有太多的人，都在追求活得正確，追求活成別人眼中的成功人士。生活里的每一步都計劃好，在達成目標的路上，一分鐘時間都不敢耽誤和浪費。時代的車輪滾滾向前，我們都怕自己是那個被甩在后面的人。

《刀鋒》的主人公拉里生活的時代是美國高速發展的時期。在那樣一個時代，大家都在拼命工作，努力賺錢。男人作為一個家庭的頂梁柱，如果不工作，整天無所事事，是要遭人議論的。拉里就是那個不工作，也不想工作的人。

他經歷了戰爭，經歷了戰友因救他而犧牲的事件后，徹底被改變。從戰場回歸到生活里的他，開始與物欲橫流的生活圈子刻意保持距離，并對物質生活充滿了懷疑。

他開始苦苦思索生活的真正意義，他希望追求精神的安寧與富足。但是在他未婚妻伊莎貝爾的價值觀里，男人天經地義就該工作賺錢，人生本來就應該努力工作、賺錢養家。而且，她從小就生活在優渥的家庭環境里，她覺得錢很重要，物質很重要，認為錢象征著權勢和社會地位，一個男人應該要為這些奮斗一生。她眼里的人生意義，在于追求物質富足，在于追求生活得體面。

一個是把物質生活看得很輕，一個是把物質生活看得很重。很明顯，這兩個相愛的年輕人三觀不同。

三觀不同，難以強融。愛情，從來不能跨越價值觀的鴻溝。但伊莎貝爾仍試圖說服拉里，希望他趕緊找個賺錢的工作，不要再“閑晃”下去。

“我們來講講道理。男人一定得工作，拉里，這是自尊問題。美國還是年輕的國家，男人有責任參與國家的各種活動。”

拉里的回答也很直接：“我只是碰巧對賺錢沒興趣。”

一個人如果能做到對物質沒有了興趣和欲望，那將沒有什么能束縛他，連愛情也不能。

拉里，就是那個不被束縛的人。他不僅不工作，還和伊莎貝爾暫時分手了。

他想離開美國去巴黎，去一個沒有人認識他的地方，去尋找一個答案：“人活著到底是為了什么？人生究竟有沒有意義？”

而且，他跟伊莎貝爾約定，兩年后如果他還沒有找到答案，兩人就解除婚約。伊莎貝爾同意了。

拉里在巴黎的兩年時間里，住得簡單，吃得簡單，遠離了虛浮的社交生活，學習了拉丁文、希臘文，而且還在巴黎大學聽了很多課。他過得很自在，但他仍然沒有找到那個想找的答案，而且并不準備停下來。

兩年之約到期的時候，伊莎貝爾恰好來到巴黎。當她得知拉里仍不愿停下來的時候，她說：“拉里，做個好樣的人，做一個男人應做的事情……拉里，你要是愛我的話，你就不會為了一個夢想而拋棄我。”

生活中，我們常常打著愛的旗號，去要求另一個人。甚至希望以愛的名義，“綁架”另一個人。但拉里不是那個輕易就能被“綁架”的人，他不為所動。他的堅定意志和信念比磐石都要硬。他和伊莎貝爾徹底分手了。

后來，伊莎貝爾嫁了人，過著她習慣的富足生活，流連于社交宴會的名利場，如愿地做著她想做的貴婦人。

而拉里，依然不停在追尋。

他一路流浪，打工，思考，學習，沉到生活的最底部，看大千的世界，結交各色的人。他甚至離開歐洲，去了東方的印度和中國，希望在那里尋找到他想要的答案。

他始終按照自己喜歡的方式在生活。

多年后，伊莎貝爾經歷了丈夫的破產，經歷了生活的一貧如洗，再后來又峰回路轉得到舅舅的一筆遺產，重回舊日的奢華生活。而拉里，在追尋了那么久之后，他決定放下那個“我”字。把自己的財產散去，重新回到美國，以自由之身投身于最樸實的生活，做一個卡車司機、出租車司機。像一滴水一樣融入茫茫大海，“接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦”。

“刀鋒”這個詞出自印度教圣典《迦托·奧義書》。“剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛;是故智者常言，救贖之道難行。”

毛姆寫《刀鋒》這本書，其實就是在借拉里之口向生命追問：人究竟是為什么活著？人生的意義又是什么？

他甚至還在這本書里用了自己的真名，小說中那個講故事的“我”、那個作家就叫“毛姆”。這本書源于毛姆和友人的親身經歷，具有強烈的自傳色彩。

毛姆對東方文化一直很感興趣，他本人就到過中國和印度，他精準洞察到西方社會中的精神危機，并試圖在東方文化中尋找答案。《刀鋒》的魅力不只停留在文學層面，還在于它從哲學層面對終極價值問題的思考與探討。

毛姆把自己對世界和人生的思考都傾入了這本書中。拉里對人生意義的追尋，其實也是毛姆的追尋。但在如今快節奏的生活下，大家其實都不愿思考生活的意義了。不僅不愿思考，甚至有時還覺得矯情。

尼采說：“一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”

如果你還不知道為何而活，如果你對眼下的生活不滿，卻又不知如何忍受。也許，《刀鋒》能帶給你思考。

經典的小說，總能超越時間，讓人聯想到當下。如果你心存困惑，在生活里找不到出口，那不如翻開書，讀一讀毛姆。