六七十年代穿衣往事

金雁

布荒與“借褲子”的尷尬

棉花制品的好處是吸汗、抗靜電、手感舒適、透氣性好，但牢固性差實在是無法彌補的一大缺憾。平常人家每年冬天縫制的新棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到五月份，再扯去里子當作單衣，如此能撐到縫新棉衣的時候就不錯了，換作淘氣的男孩子這一身衣服早爛成梭梭布條了。我們都處在長身體的年齡，棉布衣物顯得格外“不禁穿”。

我因為跳猴皮筋和打乒乓球，再加上拾柴火做飯等，活動量比較大，一年穿破兩條褲子、四雙帶襻的黑條絨鞋和一雙球鞋是常有的事，以至于媽媽賭氣地說，一定要給我打一雙“鐵鞋”才行。至于穿露腳指頭的襪子更是“比常態還常態”。很多人家都有一種叫“襪楦子”的東西，是一個木制的腳型，補襪子的時候套進去，便于縫補。

那時我們判斷棉布質量的好壞只憑一條，就是“結實”程度，基本上沒有“美觀”的空間，從來都是“實用壓倒審美”。況且1949年以后新的審美取向是臃腫而沒有腰身的“延安化”，膝蓋和肩膀上帶補丁被認為是一種艱苦樸素的美德以及向勞動人民看齊的“雙美”體現。最夸張的時候，我的一條褲子上打了十多個補丁。當時在洗得發白的褲子膝蓋部位打一對補丁的時髦程度，不亞于現在的破洞牛仔褲。為了提高耐穿度，在新衣服上提前打補丁也是常有的事。

記得1967年我十三歲時，一起玩耍的小伙伴大多數只有一條褲子，我稍微好一些，也不過是枕頭旁多一條換洗的而已。有一次同院的一個姑娘想到池塘里洗褲子，找我借褲子穿，等她自己的晾干了再還給我。在要好的同性朋友中借穿和換穿衣服是常有的事，但是那天就在我剛脫下褲子，只穿著勉強能遮住臀部的破爛小褲衩，正準備把褲子遞給等在門口的小伙伴時，就聽到她大喊：“褲子，褲子，快穿上！”我在屋里不耐煩地回答：“催什么，這就給你。”

這時只見我十分仰慕的一位高中大哥哥突然推門而入。看見我的狼狽樣，他也愣了一下，隨后尷尬離去。我們幾個小伙伴笑成一團，借褲子的小姑娘還埋怨我說：“提醒你了，叫你趕快穿上。”我說：“我在屋里哪知道，以為是你在催我，等得著急了呢！”以至于后來我看到那位兄長都會臉紅。

很多年以后，他還曾為此解釋，說當時有事情來向我父親請教，從外面進來因為室內光線暗，他什么也沒看到。我忙擺手說，別解釋了，越描越黑，都是因為“借褲子”才鬧得這么窘。通過這件小事就足以說明，雖然我們沒有達到衣不蔽體的程度，但“布荒”是僅次于“糧荒”的短缺現象。人們會想盡一切方法延長衣服的使用壽命，或者另辟蹊徑尋找解決辦法。

八仙過海顯神通

那時候添置一床被子是一家人的大事，因為被里被面需要用掉兩丈四尺布，也就意味著兩個人一年沒有新衣服穿。我們插隊的生產隊里，一般人只在娶新媳婦的時候才添置新被子。富裕一點兒的人家蓋“毛氈”，是用杠子碾壓羊毛而成的毯狀物，蓋在身上就像鉆到一個羊毛桶里，雖然擋風，但是不柔軟服帖。窮一些的人家只能靠燒炕取暖，所謂“身下像火爐，身上涼颼颼”，唯一的辦法就是像烙煎餅一樣，烙熟了這面再反過來烙那一面。

我到上初中的時候，蓋的還是小學時候的被子。因為被子太短，常常蓋了上面蓋不了下面。冬天的時候我總是用皮帶把被子從下面扎緊，以防一蹬腿腳丫子露出來。后來母親下狠心，花費相當于大學畢業生一個月的工資給我買了一條毛毯。（很長一段時期，大學畢業生的月工資和毛毯同步漲價，我們那里戲稱大學畢業生是一年可以掙十二條毯子的“毛毯人”。）

這條毛毯一直跟著我走南闖北，夏天墊在下面防潮，冬天蓋在上面御寒。結婚以后因為住房條件局促，學校從教工宿舍里分給我們一個十五平方米的單間，我和孩子、小保姆住了，就沒有我先生的地方，他只好借住在學生宿舍廁所旁邊一間潮濕無比的雜物間里。一天中午吃飯時他把毛毯晾曬在宿舍外的鐵絲上，等吃完飯回來，毛毯已不見蹤影。我不甘心地在校園里找了半天也未果。

由于凡是沾“棉”的衣物，比如棉背心、秋褲等都要收取一定的布票，那半寸長短的小紙片就格外珍貴，全都由媽媽夾在存折里珍惜使用。有一次因為售貨員粗心，多收了她二尺布票，心痛得她一夜輾轉反側自我責備。如果碰到布票減半的棉綢之類物品，大家就會爭相轉告，排長隊購買。有些物品雖不一定要布票，但也要憑購物本供應，比如縫被子的棉線、襪子、洗臉毛巾。

由于需求程度不同，在這方面有些“潛力”可挖。比如有人會反復使用縫被子的棉線;男孩子洗臉基本不用毛巾，于是有些人家就把幾條毛巾拼起來當毛巾被用;或者搜羅幾個購物本，把幾家人的棉線供應集中染色以后編織成線衣。我就曾經用白棉線按照《馮秋萍編織大全》上的花樣，給家人各織了一件線背心。

也有些人會偷偷摸摸把節省下來的布票拿到“黑市”上賣掉，希望換取其他緊需物品。倒賣布票，當時屬于“投機倒把罪”和“破壞票證管制罪”，如果被“糾察”抓住是要被辦“學習班”或者判刑的，但是票證的地下交易從來就沒有消失過。

中國被譽為“絲綢之國”，除了棉之外的絲、毛、麻類用品歷史也很久遠。但是由于受地域環境的限制和“以糧為綱”的政策導向，這些產品產量少、價格貴而無法大批量供應。絲綢的牢固程度比棉布更差，且輕薄、不易上色，歷來被視為“資產階級和剝削階級”的衣料，無法進入平常百姓人家。

毛紡織品的牢固性要強許多，可是價格昂貴且需憑工業券供應，在計劃經濟時代也屬于“奢侈”用品，一般人家很少穿著。毛料衣服還有一個缺點是容易遭蟲蛀，所以但凡喜慶節日里，大人們翻出的壓箱底的毛料衣服上都散發著一股刺鼻的衛生球味。1964年母親花費一百二十張工業券和一百五十元的“巨款”，為父親縫制了一身毛華達呢制服，這是我們全家兩年積攢下來的成果，為的是省下布票給我們用。

摘自《雁過留聲》