
曾經特別討厭上補習班,但是讀大學后回想起那時,有種特別溫暖的感覺。原因當然不是那些奧數題和英語講義,而在于學習間隙那些香氣、溫度和滋味。
小學的時候,奧數補習班旁邊有一家牛肉面店,在狹窄的巷子里七拐八拐才能走到。8點上課,補習班離家遠,我7點從家里出發,一路惦記著,大概7點30分就到了。人特別多,燈光特別昏暗,牛肉香特別誘人。大清早,面條一撈一瀝,面湯一倒,牛肉、小蔥、辣椒油;拉一張凳子,幾個人圍在一張桌旁,夏天吃得大汗淋漓,冬天吃得暖流直淌。牛肉面太好吃,從小到大,父親帶我在這座城市的各個角落尋覓牛肉面店,是兒時美好的記憶。
小時候,父親在我心中,簡直就是一個美食家。老城區小巷曲折,他輕車熟路地穿行,帶著我到處晃蕩。一下課就跑去胭脂路的牛肉面店,一碗牛肉面一定要配一杯綠豆湯;參加完作文比賽去吃的賽點附近那家頗有名氣的牛肉粉,一定要加上一只炸得金黃酥脆的面窩。
某一天突然特別想念兒時吃過的牛肉粉,跑了大半座城市去吃。兒時還被辣得淚流滿面,父親在一旁看著我凄慘的樣子哈哈大笑;如今一碗面扒完,甚至連一口水都不用喝——感覺修煉成功了。父親在我旁邊,還是把他碗里的牛肉不停地夾到我碗里,像從前一樣。我突然覺得生活特別特別美好。
高中到培優班的路上有一家酥餃店,是冬天早晨讓我起床的動力。在記憶里隨便抽出一個冬天平淡無奇的早晨,出門下樓,在小吃店的門口看著老板做酥餃。他把面團放進油鍋里,面團慢慢膨脹,在咕嚕咕嚕冒著泡的油鍋里漂浮起來,拿長筷撈出來瀝一瀝,裹上滿滿一層糖粉,一系列動作一氣呵成。冬日清晨,從油鍋里升起的熱氣、空氣里彌漫的甜絲絲的氣息,十足挑逗我的味蕾。
一邊捧著剛出鍋的酥餃,一邊向補習班走去。酥餃燙得手疼,但是一口咬下去,黏黏的面團裹著酥松的糖粉,熱乎乎地下肚,是那個冬季最溫暖樸實的回憶。吃完酥餃,裹緊圍巾,走在冬天明亮的陽光下,我心中就只有一個簡單的念頭——想好好地、充滿干勁地學習、生活。
高中畢業之后,我在別的地方又看見過兩次酥餃,都買了吃,但是一口咬下去,都沒有那種味道了。那條小街,我也只是在回憶中逛了幾遍,后來再也沒有去過。
我懷念的,也許不只是那里的酥餃吧。也可能是下了課出來,母親剛好在附近的市場買完菜,我們一人拎兩只塑料袋回出租屋。我寫著作業,聽父母在廚房里切菜洗菜、揮動鍋鏟的聲音,聞著廚房里傳出來的香氣。高中的生活好像失去了很多顏色,剩下的不多,這算是尋常風景里最讓我懷念的色彩。
這些吃食,好像因為補習班枯燥重復式學習的反襯,在記憶里更加美味、更令人懷念。我時常想,我們是如何一步一步走到當下的?是一些細碎的時間片段吧,編織起來,連接著曾經與現在。這些細碎的時間片段,有時煎熬,有時快樂,有時無聊,有時充滿樂趣:這好像就是生活吧。
(摘自《三聯生活周刊》2019年第42期,西米鹿圖)