我的瓶頸期，我的突破口

今年的生日對(duì)于14歲的徐風(fēng)來說有點(diǎn)特別，和幾位熟識(shí)的小伙伴慶生完之后回到家，徐風(fēng)手里拿著三封信，內(nèi)心五味雜陳，分別來自班主任竇老師、主治醫(yī)生林醫(yī)生和媽媽。回顧初中這兩年多的際遇變化，徐風(fēng)覺得自己就跟坐過山車似的，他曾在竇老師第一次上公開課的時(shí)候給她找過茬兒，曾經(jīng)對(duì)著林醫(yī)生冷冷剖白“我最討厭的就是醫(yī)院和醫(yī)生”，也曾渴望過別人家的媽媽……還好自己沒放棄，他打開書桌上的小燈，展開被他捏得有點(diǎn)潮的三封信。

徐風(fēng)同學(xué)：

看到你初三期末考數(shù)學(xué)110分的成績(jī)，很難把現(xiàn)在的你和我剛剛接手你們班時(shí)那個(gè)刺頭聯(lián)系起來。我初一上學(xué)期半路接手你們班，一進(jìn)教室，就被桌位排列嚇了一跳。有張桌子孤零零地頂在黑板的左側(cè)邊緣。我那時(shí)想，這學(xué)生得刺兒到什么程度，才會(huì)在兩個(gè)月內(nèi)就被老師安排到那么“光榮”的位置。

我從各科老師和前班主任那里得知了你的光輝歷史，一直小動(dòng)作不斷，欺負(fù)同學(xué)，上課沒有一點(diǎn)約束敬畏。那時(shí)我心里就有了疑慮，你的行為表現(xiàn)太像多動(dòng)癥了。第一次找你談話時(shí)，我剛剛起了個(gè)頭：“徐風(fēng)，你上課總是很難集中注意力……”就被你打斷了。“老師，我沒有‘總是’，昨天的英語課我認(rèn)真聽了，你為什么用‘總是’來形容我？”

我內(nèi)心咯噔了一下，從你皺起的眉頭里，我看到了一個(gè)倔強(qiáng)少年的敏感。思考過后，我把你的位置調(diào)回了第三排，因?yàn)槟阋矁H僅是個(gè)孩子，是個(gè)有自尊需要愛的少年。

還記得你請(qǐng)假去醫(yī)院的那幾天嗎？我走進(jìn)的教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)班里的圖書角突然倒了。詢問一遍之后，有個(gè)小小的聲音說：“可能是徐風(fēng)吧，畢竟他經(jīng)常閑不住。”我愣了一下，因?yàn)槲抑揽隙ú皇悄悖菐滋炷忝髅髡?qǐng)假了，讓我感到震驚的是你在班中的人際關(guān)系。同學(xué)之間沒有天然的惡意，但你卻因自己的行為習(xí)慣孤立了自己。

從醫(yī)院回來后，你很失落，你對(duì)我說：“醫(yī)生非得說我是多動(dòng)癥，可我真的沒有神經(jīng)病。”當(dāng)人的眼睛近視了，我們會(huì)大大方方戴上眼鏡，不會(huì)羞愧地說自己的眼睛生病了。而當(dāng)我們的大腦里的某一部分功能出現(xiàn)障礙的時(shí)候，卻感覺天都要塌了，這是不對(duì)的。多動(dòng)癥給很多人貼了一個(gè)標(biāo)簽，他們覺得自己生了病，很丟人，這是錯(cuò)的。每個(gè)人都會(huì)遇到各種各樣身體的小毛病，那只是人在某些方面的能力缺陷，不是懶惰，不是意志力不好，更不是品德不好。

正視這個(gè)問題后，你很快就在對(duì)抗多動(dòng)癥的道路上越走越快，你媽媽說你小學(xué)的各科成績(jī)一直徘徊在及格線，到了初一期末的時(shí)候，你的成績(jī)已經(jīng)有了明顯改善，語文英語已經(jīng)進(jìn)入全班前五，到了初三，數(shù)學(xué)也有了質(zhì)的飛躍。能夠在自己的第一屆學(xué)生中見證你的蛻變，我感到很欣慰，也給我?guī)砹耸跇I(yè)解惑的成長(zhǎng)。

愿新的一歲， 如沐春風(fēng)，徐徐前行。

小風(fēng)同學(xué)：

你是我接觸的小朋友中，挺特別的一位。我親眼見證了你從厭惡多動(dòng)癥到慢慢接受再到漸漸康復(fù)的過程。剛開始治療時(shí)，你的注意力有了明顯改善，最能說明治療效果的便是你顯著提高的各科成績(jī)，記得你當(dāng)時(shí)興奮地說：“林醫(yī)生，我感覺現(xiàn)在的自己打開了一扇窗，外面是另一個(gè)陽光明媚的世界，很舒服。”相比于知道自己患有多動(dòng)癥，你更不能接受的是知道自己進(jìn)入了多動(dòng)癥瓶頸期的那段時(shí)間。一年后，當(dāng)你的數(shù)學(xué)成績(jī)依然原地踏步的時(shí)候，你又失落了，感覺看不到自己的進(jìn)步。

其實(shí)，在我接觸到的小朋友中，約有20%～30%的小伙伴都伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的瓶頸期。原因很復(fù)雜，有用藥劑量的原因，有患者對(duì)藥物的耐受性問題，有患者本身的問題，還有復(fù)雜的外部環(huán)境影響。對(duì)于前兩個(gè)，只要稍微調(diào)整治療方案就會(huì)改善，但你的情況比較復(fù)雜，因?yàn)槟愕膵寢屢彩莻€(gè)多動(dòng)癥患者，她自身的行為習(xí)慣和觀念對(duì)你產(chǎn)生了很大的影響，這應(yīng)對(duì)起來就比較棘手。

多動(dòng)癥像是一個(gè)討厭的放大鏡，把很多不好的方面給放大了。我知道，瓶頸期對(duì)于你蠻痛苦的，就像爬了一半的梯子，你想上去沒有了階梯，想退回原地卻心有不甘。你的媽媽很偉大，她敞開心扉，克服自己的心理困境、糾正成型的思維模式， 與你一起面對(duì)問題，這對(duì)于成年的多動(dòng)癥患者其實(shí)很難。

最后，我只想告訴你，不僅僅對(duì)抗多動(dòng)癥會(huì)有瓶頸期，在你做任何事情時(shí)可能都會(huì)遭遇各種各樣的瓶頸期。人生的瓶頸期其實(shí)也是一個(gè)絕佳的時(shí)機(jī)，因?yàn)樗牟环€(wěn)定性，給你突破自身提供了很多突破口。

所以，新的一歲，謝謝在瓶頸期中堅(jiān)持的勇敢少年，愿你一直這么勇敢地走下去。

小徐寶寶：

從小學(xué)時(shí)，你一上數(shù)學(xué)課就老打瞌睡，對(duì)于學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)特別抵觸和抗拒。我很著急，更多的是理解，因?yàn)槲倚r(shí)候也特別討厭數(shù)學(xué)。再加上你的其他成績(jī)也不好，我就沒怎么在意，轉(zhuǎn)而避開，讓你學(xué)美術(shù)，希望你以后在藝術(shù)之路上打開一個(gè)新的世界。

但經(jīng)過治療，你的其他學(xué)科有了很明顯的起色，唯獨(dú)數(shù)學(xué)止步不前，跟林醫(yī)生的交流過程中，我很害怕，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也是一個(gè)多動(dòng)癥患者。一開始我不敢告訴你，很害怕你知道你經(jīng)歷的所有溝溝坎坎，不是意外，而是我強(qiáng)加在你身上的不幸。

我小時(shí)候特別煩學(xué)數(shù)學(xué)，在數(shù)學(xué)上碰到一點(diǎn)問題就會(huì)退卻，幸運(yùn)的是我依然考上了一個(gè)很不錯(cuò)的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，還找了一份不錯(cuò)的工作。所以當(dāng)看到小小的你不耐煩學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，我特別能夠理解。一開始便沒有意識(shí)到自己放任的態(tài)度是錯(cuò)誤的。考試前，你不想寫作業(yè)，不想復(fù)習(xí)，與其像其他爸爸媽媽那樣為了成績(jī)搞得家里雞飛蛋打，弄得大家都不開心，媽媽更寧愿帶你出去散散心。“我就是與數(shù)學(xué)絕緣”，我小時(shí)候就是這樣想的，并將這種經(jīng)驗(yàn)和思維無形中傳遞給了你。林醫(yī)生說，我的做法助長(zhǎng)了你對(duì)數(shù)學(xué)的逃避和恐懼心理，久而久之，成為你與數(shù)學(xué)之間的阻力。

醫(yī)生不是萬能的，藥物也不是萬能的，你遇到數(shù)學(xué)這個(gè)瓶頸，我也很慌，不知道該怎么牽你的手，繼續(xù)走下去。好在經(jīng)過初二那次暢談后，你長(zhǎng)達(dá)半年的瓶頸期處理起來輕松了很多。我努力陪你一起復(fù)習(xí)之前落下的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，實(shí)在做不到的，就請(qǐng)家教老師輔助你學(xué)習(xí)。我可能這輩子對(duì)數(shù)學(xué)都不會(huì)有耐心和毅力，但會(huì)努力幫你走好自己的路，一條全新的路。

愿長(zhǎng)大一歲的小徐寶寶心有定力，開開心心，抽枝發(fā)芽。

看完最后一封信，徐風(fēng)的手指有點(diǎn)輕輕的顫抖，但眼角含著笑意。冬季的夜晚很安靜，他把三封信放進(jìn)信封，夾在日記本里。突然想起：明天真的又是新的一天。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝深圳兒童醫(yī)院心理科林鄞醫(yī)生的支持，