老爸老媽：因為勇敢而年輕

這幾年感覺步入了“全民學車”的時代。

我爸前兩年突發奇想地報考駕照，光他一個人興奮還不夠，他還拉了我叔叔伯伯一起，我媽對此嗤之以鼻：別想了，一群老年人，電腦都不會用，還想考駕照？

言語有些刻薄，但我媽說得對。畢竟我爸，年過五十，連智能手機都不會使用，在社交網絡快要壟斷他所有交際方式的時候，終于無奈地開了一個微信。非要說起來，其實就是我媽用他的身份信息注冊的，他只是在旁邊看著。

微信的頭像是我爸媽的合照，還用不知名的軟件進行了圖片美化，甚至還有一行發光字體：不離不棄，與君同行。我看到的時候撲哧一笑，我媽卻在群里瘋狂發語音：××（我的名字）！××（我弟的名字）！把你們的照片也發過來！我給你們修一下！

這么些年，我爸那個號也在我們家群里出現過幾次，一般情況是，過年過節的時候，大家在群里發紅包，我爸也會熱情地參與。

發之前我媽還裝模作樣地通知大家：等下爸爸發紅包。然后拿起我爸的手機，給大家發紅包。

好了，我們知道了，我爸只是我媽的小號。種種跡象不難看出，我爸離網絡時代有一定的距離，以及，我媽在一定程度上掌控……不，優化了我爸的人生。

話雖如此，但在正式考試之前，我媽勤勤懇懇地教了我爸一個月如何使用電腦。

因為駕照考試的科目一是電腦答題，我爸不會用電腦，我媽不知道從哪里翻出了她的陳年筆記本，每天晚上給我爸“魔鬼”教學——做題！

后來的一個月，我每天都接到我媽的控訴，內容雷同，情緒遞進——“你爸可真是沒文化！”

“呵，他還在家砸鼠標呢！”

“可把我氣死了，不會做還怪題目出錯！”

“別考算了！”

雖然有些不厚道，但我感覺我媽和那些網絡上教子女寫作業的崩潰雙親沒有什么區別。

一個月之后，我媽的教學成果得到了驗收——我爸以九十分的高分——也就是正好及格的分數——攻下了科目一，考完那天，我爸破天荒地在群里發了語音，聲音里充滿了得意：“哈哈，你叔沒過！”

呃，叔叔就在旁邊。

半年后，我爸終于成了一名新手司機。

回長沙那天，我去高鐵站接他，一路上他都躍躍欲試：“你開太慢了，要不我來，我可以開××碼！”我趁機拿出“老司機”的姿態教育他：“開車不是賽車！安全第一！而且，老爸，這里限速四十！再說，我開車非常好！”

因為生怕我爸開快車，后來我每隔一段時間就去詢問我媽關于我爸的駕駛情況。

結果我媽向我告密：你爸已經兩個月沒有開過車了。

我心里一緊：難道是我太嚴格了，給了他壓力？也不至于這么脆弱吧。

我媽：不是，不是，是他一個人不敢開，非要我坐在副駕駛才踏實。哎，我最近這幾個月要參加廣場舞比賽，哪里有空陪他出去？

我，感覺老年人秀起來挺像那么回事兒的。

我媽后來也加入了駕考的隊伍，理由是“你爸倒車技術太差了，看不下去”。我爸嘴上吐槽著“瞎折騰什么”，卻每周都按時送她去學車。

我其實挺喜歡他們這種“折騰”的，有時候，大多數人都覺得“年輕”和“年老”間有一道清晰可見的分水嶺。雖然到了一定的歲數，新奇的世界總是讓他們似懂非懂，但終歸有些什么東西，能燃燒起他們的激情來，讓他們又回到年輕時勇敢又驕傲的自己。

我以后也會像他們這樣吧。

那天下班，天已經很黑了，我去停車場取車，收到了我媽小號私下里發來的消息，是一條語音，我想大概是她又給我發那些老生常談的話。

上車之后，不知道是我的手碰到了什么，車上的藍牙自動連接播放了那條消息。

居然是我爸發來的：“慢點開車，過年我們自駕出去玩。”

冬天到來的時候，白晝仿佛是忽地一下變得短暫。

但夜色，漫長，亦漂亮。

//摘自《花火·B版》2019年第11期，知止/圖