飛翔的能力

當一個人具有飛翔的能力之后他就不想再掩飾自己——就是這樣，在這個故事里提到的這個人就是。當他父親說，把掛在樹上的柿子摘下來，他“哦”了一聲，提起籃子就飛到樹梢那里，很快，柿子就裝滿了一籃子。當他母親說，去，把這袋米送去山后的磨坊，他將米袋背到肩上就飛過了河——如果非要走村外的橋，他就需要多繞五六里的山路，mYxpvprFhSqsaSjWiBWUTw==可飛翔讓這一切變得簡便。

有時，他會背上魚叉，沿著流水的方向或逆著流水的方向來來回回。在高處，那些隱藏在水草里的魚的脊背逃不過他的眼睛。他早早地掌握了懸在空中甩出魚叉的技巧，并付諸行動。

可是，他的飛翔能力卻讓自己的父母感到不安。“你怎么能飛呢？太嚇人啦，你不該這樣。想想看，別人會怎樣看我們，看我們這家人啊？”

于是，他們先是勸阻，在勸阻沒有效果之后他們使用了別的手段。譬如，把他關在屋子mYxpvprFhSqsaSjWiBWUTw==里不讓出來，如果出來也一定先在他的腿上拴住繩子，繩子的另一頭拴在樹上或者院子里的重物上。譬如，他們會讓他背上很重很重的東西，這樣他根本無法再飛。能夠想到的辦法他們都想到了，甚至，他們還聽從一個道士的胡言亂語，給自己的兒子喂下了一種據說能消除飛翔能力的、難吃無比的藥。

但，這沒起什么作用。

他具有飛翔能力的消息不脛而走，很快，鄰居們就開始用異樣的眼光看他，躲避著他，就像躲避一頭有攻擊性的怪物。在他飛起來的時候沒有誰會在乎他有沒有攻擊性，但一旦他在地面上從誰的面前走過，那種異樣的目光和躲避也就跟著來了。

在他具有飛翔的能力之后，那些平日里見他和善、沖著他不斷地搖尾巴的小土狗竟然也變了臉，似乎得到了什么統一的口徑，一看到他就沖著他不停地狂吠，好像懷有深仇大恨。這，當然還不是最難忍受的。

更難忍受的還在后面。他的那些小伙伴一一成為陌路，他們不再和他一起打草抓魚，不再一起去學校上學，在路上，他的存在變成了空氣。那個總愛和他說話、給他遞水和幾瓣橘子的女同學也疏遠了他，雖然他這時感覺她那顆突出的門牙和脖子上的痣已不那么難看。下課的時候，他匆匆出門不小心碰到了她的手，她仿佛被一塊燒紅的鐵塊燙到了一樣跳起來，并發出尖叫——這讓他很沒面子，后面的兩節課都沒聽進去。

當一個人具有飛翔的能力之后他就不想再掩飾自己——但經歷了一系列的波折和委屈之后，他決定自己“破壞”掉這個能力。也只有他知道自己從哪個地方下手才會有效地破壞。

在他的背上，透過鏡子和它的反光，他使用刀和鋸子：割斷那雙隱形的翅膀并不容易，他很疼，那種疼痛幾次都讓他停下手來，不過這個堅忍的孩子并沒有因此放棄。終于，他割斷了自己的翅膀。

然后是一陣暈眩，他陷入黑暗的昏迷。

一周之后他才離開醫院，醫生們很是盡心，但他們縫合傷口的針腳不能恭維。現在，他已經是一個普普通通的正常人了，沒有了翅膀也不再能飛翔。

可是，小土狗們在遇到他的時候還是要狂吠，他走出家門，呼嘯的小石子還會落到他空空蕩蕩的背上。鄰居們還在躲避著他，仿佛他是一頭有攻擊性的怪獸，只是還沒有進行過攻擊而已。他的父親母親，也依然是那副愁眉苦臉，依然會把他關在屋里或者墜上重物才讓他出門。有突出門牙、脖子上長著難看的痣的女同學依然與他疏遠，現在，她用刻刀在桌面上劃出一道深深的線，并在這條線上涂上了墨水。只有他的那些小伙伴，又重新接納了他。

他們接納的方式是，讓他爬到高高的橋上向下跳，但不能用飛翔的姿態，只能全身團成一團才行。他們接納的方式是，幾個孩子，抓住他的手和腳把他按在水中，非要看他扇動翅膀的樣子，他們要把他的翅膀“灌出來”。

沉在水中，他的眼淚不斷地涌出，這時他才明白：自己割掉了翅膀是沒用的，不再會飛翔也是沒用的。他的命運因為“飛翔”而已經改變，卻并不能因為舍棄而變回原來。

//摘自《山花》2019年第7期，四季青/圖