方錦龍：用一把琵琶彈出一個(gè)樂(lè)隊(duì)

2020年的跨年夜，B站用一次“質(zhì)量高到犯規(guī)”的晚會(huì)成功出圈。從開(kāi)場(chǎng)Coser們高喊“為了部落”，到“三五八團(tuán)楚云飛”張光北唱響《亮劍》主題曲，再到吳亦凡憑“自黑精神”唱起《大碗寬面》……除了靠情懷點(diǎn)燃觀眾的熱情，B站還搬出了硬貨——民樂(lè)大師方錦龍。

他先是“破次元壁”與虛擬人物洛天依合奏了一曲《茉莉花》，隨后開(kāi)啟“武器大師”（游戲LOL里的人物）模式，用各種稀奇古怪的樂(lè)器演奏了各個(gè)國(guó)家、各個(gè)年齡段的“情懷片段”。前三首曲子，《十面埋伏》《滄海一聲笑》和《將軍令》，方錦龍選擇了自己最擅長(zhǎng)的五弦琵琶，而曲風(fēng)也是自己最熟悉的“中國(guó)風(fēng)”。之后樂(lè)隊(duì)突然演奏起美國(guó)鄉(xiāng)村民謠《哦，蘇珊娜》，而方大師不慌不忙地將琵琶放到一邊，開(kāi)始用手在腮幫子上不停地敲打，音符竟然從嘴里被“彈”了出來(lái)。彈幕瞬間“爆炸”，把臉玩成樂(lè)器，這真是“實(shí)力打臉”了……

之后，方大師掏出了一把鋸子（意大利鋸琴）演奏內(nèi)蒙古民歌《牧歌》，用印度樂(lè)器艾斯拉吉演奏“咖喱味”的洗腦神曲《我在東北玩泥巴》，用尺八演奏《火影忍者》經(jīng)典旋律……很多彈幕感嘆：“從此以后，我連拉鋸都不配了。”“我仿佛看到了武器大師放大招！”

在民樂(lè)圈，方錦龍有個(gè)響亮的外號(hào)——“國(guó)樂(lè)四大天王”之一。方大師會(huì)演奏300多種樂(lè)器，他曾經(jīng)演奏過(guò)一把有8800年歷史的賈湖骨笛。除了會(huì)雜耍般地玩各種樂(lè)器，他還有一個(gè)更厲害的絕技，就是將一把琵琶當(dāng)成無(wú)數(shù)種樂(lè)器來(lái)演奏。方錦龍能以假亂真，用一把琵琶模仿出很多樂(lè)器的音色。方錦龍用各種“獵奇”的方式演奏樂(lè)器，其實(shí)就是為了讓大家覺(jué)得“音樂(lè)的‘樂(lè)’和快樂(lè)的‘樂(lè)’其實(shí)是一回事”，音樂(lè)“一定要好玩”。

“我們有那么多大師級(jí)的演奏家，給中國(guó)爭(zhēng)光。但是在不少人心里，很多音樂(lè)還停留在殿堂上，國(guó)人覺(jué)得它高雅，但可能不覺(jué)得這些音樂(lè)能走進(jìn)生活。”方大師說(shuō)。

在B站，57歲的方錦龍被年輕人調(diào)侃為“琵琶精”，也曾因?yàn)閺棾鰵堄暗氖炙俦痪W(wǎng)友稱作“方獨(dú)秀”。而這一切，都要從6歲那年，他從父親手中接過(guò)那把琵琶說(shuō)起。

方錦龍出生在安徽一個(gè)撥片樂(lè)世家，父親是當(dāng)?shù)赜忻狞S梅戲樂(lè)師。耳濡目染，他自小就擁有出眾的音樂(lè)天賦，在琵琶演奏上也是一點(diǎn)就透。上小學(xué)后，一位音樂(lè)老師認(rèn)為他天賦過(guò)人，但凡遇到演出就把他往臺(tái)上送。唱京劇就讓他拉京胡，演戲劇就讓他打梆鼓。每學(xué)一種樂(lè)器，方錦龍?jiān)谝魳?lè)的世界里便徜徉得更自如，也越發(fā)能觸類旁通。到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)掌握了十幾種樂(lè)器的演奏方法，但最喜歡也最擅長(zhǎng)的，還是琵琶。

15歲時(shí)，方錦龍走到了人生的十字路口。當(dāng)時(shí)，擺在他面前的有兩個(gè)選擇——下放農(nóng)村，或者進(jìn)劇團(tuán)。憑借出色的功底，他收到了濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)的錄取通知。進(jìn)入歌舞團(tuán)后，方錦龍除了吃飯睡覺(jué)都在練琴，很快成為樂(lè)隊(duì)的獨(dú)奏演員。后來(lái)，戰(zhàn)友們陸續(xù)轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了歌舞團(tuán)，方錦龍卻從未放下手中的琵琶，他在廣州籌建了“芳華十八”女子樂(lè)團(tuán)，在佛山祖廟設(shè)立了“錦龍中國(guó)樂(lè)器館”，收藏的樂(lè)器也越來(lái)越多、越來(lái)越廣。

方錦龍為民樂(lè)奉獻(xiàn)了一生，可他最大的成就是在“樂(lè)器”上。1985年，方錦龍?jiān)谌毡狙莩銎陂g，看到了關(guān)于我國(guó)唐代五弦琵琶的報(bào)道。這是當(dāng)年唐玄宗和楊貴妃送給日本天皇的國(guó)禮，如今被收藏在日本奈良正倉(cāng)院。那些年，復(fù)原五弦琵琶的念頭縈繞在方錦龍心頭，他只能從殘存的敦煌壁畫，從歷史學(xué)家、博物館館長(zhǎng)那里尋找蛛絲馬跡……最終，他花了30年時(shí)間才做出在B站晚會(huì)上演奏的第五代五弦琵琶。

經(jīng)過(guò)B站跨年晚會(huì)這一“仗”，方錦龍徹底出圈，民樂(lè)徹底出圈！這不是民樂(lè)復(fù)興的巔峰，只是個(gè)開(kāi)始。而“六指琴魔”方錦龍，會(huì)在這條路上一直走下去。（文/隋唐、邢曉楠，摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）