等待末日的人

□楊 杰

美國西弗吉尼亞州一片農場山巒綿綿、叢林茂密，這里飄浮著最悲觀的樂觀主義。

就像農場墻上印著的一行字，“做最壞的打算，同時享受當下”。平時，這里是徒步旅行、高空滑索的好去處，但建造農場的人相信，世界末日終會來臨。

他們由幾百個人組成，共同出錢建立一個反烏托邦的王國。這些人相信，當大規模傳染病、戰爭、金融災難等電影里的場景發生時，這塊營地將是天然屏障。

生存農場占地超過50英畝，會員每年支付大約1000美元的費用，用來換取“在那一天到來的時候進入農場的資格”，平時沒事也可以來這里度假。這里儲存著食物、種子，還有專門用來處理傳染病暴發期間被污染的物體的大燃燒坑。

演習中，有個媽媽在傳染病暴發時帶著餓壞了的孩子來營地求助，根據生存準則，他們將不會打開大門。“這就是人的本性，在文明幾近毀滅之后的求生戰爭中，你最大的敵人也許就是你的鄰居。”末日主義者說。雖然違背人道，但某種程度上，末日主義者都是創傷的受害者。農場的領軍人物德魯·米勒退休前，是美國空軍的一名上校。根據《華盛頓郵報》的報道，美蘇冷戰期間，他的家離美國空軍戰略司令部只有1小時車程，處在蘇聯核打擊的范圍內，這拉緊了他的神經，塑造了他的價值觀。

在哈佛大學拿到碩士和博士學位后，米勒的畢業論文是分析在美國全境建造多少座地下掩體，能大大降低在華沙條約核閃擊戰中所遭受的損失。生存農場像是這份論文在幾十年后的實踐。

米勒會訓練營地成員用槍自衛，在生存農場里流傳著這樣一句話：“72小時獸性。”它意味著在危急時刻，任何人都會在72小時內變得危險。

末日主義者一朝被蛇咬，百年都怕井繩，常常用顯微鏡放大危險，而人類自身總是麻煩制造者。“驚弓之鳥”們在和平時期尋找一處世外桃源，默默舔舐往日傷疤，過去的苦難讓他們不相信政府、不相信全球主義，甚至不相信同類。

作家普里莫·萊維曾說：“人類文化、文明極端脆弱，在經受繁重勞動、寒冷、饑餓與毆打之后，一個人只需要3個星期就變成了野獸。”作為奧斯維辛集中營的幸存者，普里莫·萊維在戰后不厭其煩地重述痛苦的經歷。

從2008年開始，人們在谷歌上搜索“末日生存”的次數上升，其中有生存類真人秀節目的影響，也有大眾基于現實動蕩的“杞人憂天”。

超市售價999.99美元的大號塑料桶里塞滿了凍干蔬果、谷物和肉類，聲稱可以養活一個成年人整整一年，保質期長達二三十年。YouTube 上的壓縮餅干測評播放量攀升。美國財經新聞網站估計，在2013年有370萬末日準備者和數十億美元規模的相關市場。

相對于米勒，這些跟風的末日準備者也許只是遭遇輕微的壓力預警。美國社會學家針對“末日生存”進行的研究顯示，“民眾對生存論的熱衷程度，是驗證一個社會是否焦慮的晴雨表”。

再滑稽的行為似乎也不再好笑。對于他們來說，末日就像腳下的地毯突然被抽走。

彼得·斯坦福生活在英國貝德福德郡，一位親歷戰爭的朋友對他描述血肉橫飛的場面，讓他感到“身歷其境的威脅”，這團陰影在他心里蒙上戰后蘑菇云。

恐懼已持續了20年。斯坦福總是在日落時分，在家附近的河里練習逃生。他坐進皮劃艇，頭戴照明燈，在夜幕的掩護下一遍遍重復“逃離”。