文/魚爸

孩子小的時候,我們便是他的全部。父母,這個無所不能的英雄形象帶給了孩子足夠的安全感,也讓我們的內心在小家伙崇拜的眼光中得到滋養。然而,維持這樣一個英雄的形象究竟會給孩子帶來什么樣的影響?為人父母的我們有必要總是在他面前表現得“全能”嗎?
眼前的小人,已經從蹣跚學步的奶娃娃變成了登高跳遠的小朋友,而這變化,只用了四年的時間。天天掛在身上,賴在懷里的日子,一去不返。每天,我總以各種理由想把他攬在懷里,兒子最長待不到一分鐘,就掙扎著逃離。
某天,老母親又要抱他的時候,小朋友歪著腦瓜提出了直逼靈魂的問題:“媽媽,為什么你總要抱我呢?”
老母親尷尬地說:“因為想你了啊。”
小朋友若有所思地想了會兒,暖心又真誠地說:“媽媽想我,就像我總想你一樣,但是我要去做我要做的事,不能總被你抱著啊。”
心底,泛起淺淺的失落,又漾起滿滿的驕傲。失落于兒子的世界再不是只有我的存在。他有了更多探索的需求,去結識新朋友,去發現自己的愛好,去經歷,去成長。
再不是那個躲在媽媽懷里看世界的小奶娃,而是主動探索、思考和收獲的獨立的小生命。父母給予的安全感,從來都不是全能般的保護甚至控制,也不是“為了你好”而施展的傀儡戰術,而是一種放心。放心信任孩子,信任他是堅強的存在,信任他在遇到問題并引發情緒后,能對感受進行認知和梳理,最后創造性地解決沖突,完成閉環的體驗,獲得完整和越來越廣闊的心智空間。這種信任,不是放任不管,是給孩子一個彈性的空間,把生命的主動權和選擇權還給孩子,結果無謂好與壞,完整的體驗即所得。
每個母親心目中男孩子的畫像,都不一樣。我的男孩兒,一定要是勇敢、堅強和粗線條的,如磐石一般的存在,這是我作為母親對兒子的定義,來自于頭腦和認知。
偏偏,我的小朋友是個喜歡粉色的小暖男。兩歲的時候,爸爸買了一套仿真昆蟲的玩具,小家伙隨手就拿起來玩,大家都夸贊好勇敢;四歲的時候,又翻出這套逼真的大蟲子時,兒子嚇得尖叫著躲到窗簾后面。
大人們一致的評價是越大越膽小,沒出息。
小朋友把自己裹得嚴嚴實實,無論怎么引導都不再看第二眼。半個月后的某天,小小的背影忙忙碌碌地在鼓搗著什么。
大人們悄悄觀察,原來是小朋友在一點點嘗試著熟悉昆蟲們的長相。
從開始的只敢摸一下,到后面可以把玩在手里,再到最后可以全然接受長長的觸角、尖尖的牙齒和夸張的翅膀,還分析得頭頭是道。我很好奇地問他:“兒子,你不是害怕蟲子嘛?”
小朋友眼都沒抬,慢悠悠地說:“我不是害怕蟲子,我只是害怕他們的樣子,但是現在我不怕了?!笨矗⒆邮翘焐闹钦?。他們不被頭腦中的劇情和假想所束縛,直達事物本身,明確知道自己喜歡的是什么,害怕或厭惡的是什么,又不會長時間地困在抵觸的情緒中,通過一點點的嘗試,慢慢發現事實,并找到共處的方法。反而作為成年人的我們,總是受困于表象,輕易下結論,定喜好,忘記了每個生命有千萬種可能性,都是熠熠生輝的星辰大海。
小時候,每次犯錯,媽媽的口頭禪就是:不聽老人言,吃虧在眼前。這句話,往深了挖,有兩種內涵和暗示:一,我是成年人,我的經驗比你多,不聽話,就不會有好下場,所以一定要聽我的話;二,反正我當時把丑話都說了,結果不好,你怪只能怪自己。媽媽很好地展示和維護了自己的自戀,同時把我馴服成一個聽話的孩子。
這句話,像是刻在人生劇本中的魔咒,在每個有關選擇的事情上,我都習慣性地讓出選擇權,不自信于自己足夠有力量能做決定,更害怕的是結果不盡人意時耳邊母親的責備和帶著淡淡嘲諷的口頭禪。我的后知后覺,來自于我的小朋友。周末,帶孩子去公園吹泡泡,廣場有一個長長的斜坡,小伙伴們都當滑梯玩兒。
我家的小朋友興高采烈地躍躍欲試,我皺著眉頭說:“這個不是真正的滑梯,玩不好肯定會摔跤的?!?/p>
小朋友當耳邊風一樣,掙扎著還要去,我氣呼呼地回一句:玩去吧,摔疼了別找我。果不其然,十多分鐘后,小朋友摔了個大跟頭,新穿的褲子磨出個大洞,膝蓋和手也輕微擦破了皮,苦著臉來找我。多么類似的場景,像是回到了我闖禍的小時候,當時母親訓斥我的語氣和居高臨下的氣勢,我完全神還原了現場,吼完小朋友后,說實話內心竟然有一絲喜悅和勝利者的驕傲。我是舒服了,仔細一看,兒子低著頭,眼淚簌簌地沾濕了衣襟。我慌慌張張地把兒子拉到跟前,還逞強地問:“媽媽說的對不對?”
兒子哇得委屈大哭,哄了好久,才斷斷續續地說:“媽媽,你都不問我疼不疼嗎?我本來已經很難過了啊,你還說我?!?/p>
那個瞬間,我覺得自己成了當年最討厭的樣子。
就像是受害者多年后成為了施害者,幼時遭到的語言暴力的二次傷害,三十年后,我像接力賽跑一樣,接到了手里,用在了心愛的孩子身上。這類事件的奇葩邏輯是,出現問題,不是把孩子的身體和感受放在第一位,而是讓自己的自戀沖在前面,小我的自戀維護住了,其他全部都是次要的。
孩子受到身體上的傷害,跑到最親近的人跟前要安慰和擁抱,得到的卻是打擊自信和自尊的二次言語傷害。要經歷幾代人,我們才會明白,這種做法不會讓孩子長記性,長智慧,只會把孩子越推越遠,越來越沒有自信?因為,他們知道受傷了,受委屈了,找家長得不到理解,安慰,支持和鼓勵,還會二次受傷,那么,未來再遇到多大的問題,他都習慣性忍著瞞著,親子關系越來越淡漠。放棄做全能型的父母吧,把自己當成普普通通的人,不輕易給孩子打差評,不受自戀支配,把更多的能量還給自己,把體驗和成長的主動權還給孩子,你會明白,他們的世界需要的父母的陪伴和引導。世間所有的愛都指向團聚,唯有親子關系指向分離,而這也是生命和精神生生不息的必經之路。母親和孩子共生在同一個軀體里,分享彼此的心跳,這段生命中最奇妙的時光也只有10 個月,似漫長歲月星河中的點點星光。
但照亮天空的從來都不是這些許的光亮,而是那些悠長又堅韌的光束。
我們無須做一個“全能父母”。偶爾無所作為,恰恰為孩子的發展騰出了更為廣闊的空間,對孩子的成長反而更有益。