美國內戰時期的日常飲食（續8）

鄒濤 周輝

戰爭中的隨軍商販（續1）

到了南北戰爭時期，隨軍商販依然扮演著默默無聞而又不可或缺的角色，他們并沒有什么驚天動地的英雄事跡流傳，但是起到的作用絕對不容低估，他們的存在讓原本枯燥刻板的軍營生活變得不那么單調乏味，所有在軍隊里混飯吃的人們都免不了要和他們打交道。從1861年4月12日戰爭爆發，直到1865年4月戰爭結束，聯邦政府共招募超過290萬人投入戰場，人力資源嚴重不足的南方叛軍也費盡心機征召超過130萬人，動員規模之大，令老牌歐洲列強也為之驚嘆不已。從這些人們涌入軍營的那一刻開始，驅使他們參軍入伍的動機已經變得不那么重要，無論他們拿起武器是為維護聯邦政府的體面還是為保衛南方繼續役使黑奴的權利，只要沒有在戰場上死于非命，吃喝穿用才是每個人都關注的頭等大事，這方面的花銷是任何時候都不能少的。未來戰場上的日子既然生死難料，那首先要讓自己今天的日子過得舒服一點，士兵們的這點兒心思，隨軍商販顯然很能理解，他們的零售帳篷具有無可抗拒的誘惑力。除由政府提供的口糧外，隨軍商販基本上壟斷了各種非軍用物資在駐地附近的銷售，一些政府本應提供但是經常無法按時送達的物資也在銷售清單之列。出于安全方面的考慮，營地附近正常情況下不允許有其他“身份不明”的商販四處活動，所以隨軍商販基本上沒有競爭對手，很多時候甚至是某些貨物在本地唯一合法的供應來源。例如人見人愛的糖和咖啡，雖然政府的口糧中也會提供一些，但是那點兒數量根本不足以滿足官兵們旺盛的消費需求，商販們只要能籌措到貨源，完全不需要為銷路擔心。至于商品的價格方面自然是很不厚道，甚至連一些極為普通的商品也是如此。比如說在聯邦軍隊中備受青睞的煙草，這種經濟作物在美國屬于傳統的出口商品，雖然以南方的弗吉尼亞和北卡羅萊納產區最為有名，但是忠于聯邦政府的肯塔基和馬里蘭的煙草產量也極為可觀，根本就算不上什么緊俏物資，既然聯邦政府不打算向士兵們提供口嚼煙或者其他煙草制品，軍營里的老煙槍們平時也只能從隨軍商販那里購買，普通的煙草甚至都能賣到正常價格的10倍。

其實依靠戰爭大發橫財的人大有人在，在實力雄厚的巨鱷們面前，風里來雨里去的隨軍商販不過是些微不足道的小人物而已。數不盡的財富首先源源不斷地落入那些規模龐大的軍工企業巨頭手中，隨軍商販們賺的那點兒利潤完全無法與之相提并論。商販們在外面風餐露宿是常有的事，賺的也是辛苦錢，有時候還得冒著生命危險——跟隨軍隊東奔西走的路上難免會遇到各種各樣的風險，有一位可憐的隨軍商販就不幸死于飛來的流彈。遠離戰場的地方也不見得太平無事，無論是聯邦政府還是南方的反叛者都有各自的游擊隊在四處活動，這些神出鬼沒的家伙缺少軍紀約束，干起殺人放火的勾當毫無顧忌。如果落在敵方游擊隊的手里絕不會有什么好下場，最完美的結果也只是茍全性命而已，財產貨物肯定會被搶得一干二凈。為了能讓戰爭雙方的暴行略微有所收斂，林肯總統在1863年批準了一項被稱為《利伯守則》的戰爭行為規范，其中有關隨軍商販的規定如下：“出于任何目的陪同軍隊的公民，例如隨軍商販、編輯、期刊記者或者是承包商，一旦被抓獲都可能會被判為戰俘，并因此遭到監禁?！彪S軍商販名義上可以“享受”戰俘待遇，但是雙方的戰俘營都是半斤八兩，進去不死也得扒層皮?？傊?，選擇做這一行首先要考慮清楚再說，畢竟要冒相當大的風險。

隨軍商販在軍隊里的經營活動是經過政府特別授權的，所以他們才能這么肆無忌憚。每個團里只允許有一位隨軍商販，不過根據國會在1862年的調查結果顯示，某些貪得無厭的隨軍商販在實際經營中掌握不止一個團的生意，其中一位甚至通過安排代理人或者招募幫手的方式控制16個團的買賣。隨軍商販在軍營里擁有壟斷經營權，缺乏必要的競爭，想不發財都難。正因為如此，要想進入軍營做生意也不那么簡單，當然要有一套合乎情理的準入流程。按照最為嚴謹的操作流程，隨軍商販的提名人選必須由團里的中校、少校和上尉組成的管理委員會選出，名單上報之后，只要陸軍部長不從中作梗表示反對，隨軍商販的人選基本上就是板上釘釘。不過，軍營的大門也不是什么人都能隨便進來，隨軍商販要想光明正大地到軍營里做這種獨門生意，同樣也是熟人才好辦事兒：提名人選首先要由軍隊里拿過委任狀的軍官推薦——至少也得是少尉以上的軍官，官銜自然是越大越好，然后才能在后續的操作中得到旅長、州長或陸軍部長的任命。

拿到進入軍營的入場券才僅僅是開始，隨軍商販每個月還必須向軍隊繳納一部分費用，通常是按照一定的比例從營業收入中扣除，只有交上這份兒買路錢，才能名正言順地在軍營里開張做買賣。一般來說，隨軍商販繳納的這筆錢應該進入團里設立的特別基金，在和平時期能派上很多用場：為團里官兵們的子女贊助教育經費，資助無依無靠的孀婦和孤兒，救濟身體殘疾或精神錯亂的軍官和士兵，團里的圖書室更新圖書，軍樂隊維護樂器等等花銷都可以從中支出。戰爭時期，這部分費用大多要花在那些不幸受傷或因病住院的士兵們身上，住院接受治療期間，可以用這筆錢為他們購買新鮮的水果、蔬菜和其他一些物品。比起其他口糧，這些平時難得一見的新鮮果蔬當然更受歡迎，雖然每個傷員實際上能得到的東西并不是很多，但是一個身體虛弱的人渴望得到的不僅僅是吃喝穿用，從精神上感受到來自集體的關愛也可以對他的健康恢復起到莫大的作用。

安排隨軍商販進入軍營不單單是為滿足士兵們物質方面的需要，也是為避免士兵們禍害營地周邊的民眾——大頭兵們溜出軍營干點偷雞摸狗的勾當真是太正常不過。軍隊會鼓勵士兵們光顧隨軍商販開設的雜貨鋪，盼望著他們有得吃有得玩就能釋放一些無處發泄的精力，商販們也非常樂意幫助大家減輕錢袋子的重量。作為一個合格的雜貨商，儲備什么貨物自然要以顧客的需求為基礎，而士兵們的想法其實很簡單，他們已經吃膩了硬餅干和“鹽垃圾”，滿腦袋想的都是趕緊給自己換換口味，因此，隨軍商販的帳篷里儲備最多的還是那些在軍營里不常見的食品。不過，考慮到士兵們的經濟承受能力，還是價格相對比較友好的奶酪和牛奶討大家的歡心。

為了明確隨軍商販的職責和服務范圍，國會參眾兩院于1862年3月19日通過一項規范隨軍商販的任免以及相關各方擁有的權利與義務的法案。該項法案首先要求陸軍總監察長組織一個軍官委員會，以便迅速制定出一份符合軍官和士兵們需要的商品清單，要求隨軍商販必須確保清單上物品的正常銷售。法案要求這份清單應該根據軍官委員會的判斷及時做出調整和修訂，經過修訂的文本必須提供給各旅和各團的指揮官和副官。該法案通過時提交的清單并沒有包括太多的商品，而隨軍商販在實際經營中銷售的商品種類則遠遠多于這份清單里的品種，并且還在不斷添加更多商品，1862年美國國會第37屆第2次會議留下的一份記錄也表明，最初這份清單上的所有物品還不足隨軍商販經營商品種類的十分之一。

以下就是一份內戰時期比較典型的隨軍商販的銷售清單，里面列舉的商品可謂五花八門。最能吸引士兵們目光的當然是各種各樣的食品，水果蔬菜和奶制品被排在最前面，有新鮮的蘋果或蘋果干、柑橘、檸檬、無花果、新鮮蔬菜、黃油、奶酪和牛奶;肉制品緊隨其后，博洛尼亞大香腸在商販們的雜貨鋪里最為惹眼——這是以意大利北部歷史文化名城博洛尼亞命名的一種大香腸，具有獨特的意大利風味兒，還有牛肉干、煙熏牛舌頭、鱈魚、鯖魚、沙丁魚、馬口鐵罐裝的肉類、牡蠣和其他罐頭食品，甚至連運輸儲存都很不方便的雞蛋和家禽也赫然在列;甜食和調味品同樣不可或缺，有疏松可口的薄脆餅干、葡萄干、糖蜜、糖漿、胡椒、芥末醬、酵母粉、蕎麥面等等。

清單里各種雜貨的種類最多，有報紙、書籍、信紙、鉛筆、小刀、錢包、鞋子、鞋帶、長筒靴、黑色鞋油、鞋刷、衣服刷子、粗齒梳子和細梳子、掃帚、襯衫紐扣、牛角紐扣和黃銅紐扣、剪刀、線團、細麻線、縫衣針、蠟燭、火柴、煙草、雪茄、煙斗、牙刷、洗手洗澡用的肥皂、刮胡子用的剃須皂、襪子、襯衫、襯褲、手套、手帕、吊褲帶、羊毛圍巾、皮革制品、可以安全放進口袋里攜帶的折疊刀、勺子、平底鍋、馬口鐵杯子、吃飯用的刀叉、包食品用的厚紙、馬口鐵洗臉盆、吃飯用的馬口鐵盤子、煮咖啡用的馬口鐵咖啡壺、能夠方便地藏在襯衫口袋里的眼鏡、衣袖或帽子上的徽章和其他小飾品。對于大部分愛惜臉面的官兵們來說，清單里的剃須刀和磨快剃刀用的皮帶這兩樣工具十分重要，可以把胡子修飾得漂漂亮亮，這代表著一個男人的體面，能夠讓自己活著的時候顯得不那么邋遢，萬一哪天不幸倒下的時候也不至于讓人覺得死得太不像樣。至于清單里的軍官制服、軍服上裝飾用的絲帶、流蘇和金屬花邊，這些制服和花哨的裝飾品一般士兵用不上，基本上都是給軍官們預備的。

除了用來整理個人儀容儀表的各種雜貨，清單里還有一部分物品是用于擦拭個人裝備的磨料和防銹油。其中布里斯托爾磚頭是一種能把骯臟的舊餐具和小刀磨得亮晶晶的磨料磚，最初產自英國的布里斯托爾港，后來商人們為了標榜自己的產品歷史悠久值得信賴，干脆把打理餐具的磨石統統冠以布里斯托爾的名號;用來簡單研磨金屬器具的有金剛砂，用來仔細打磨金屬制品的有研磨粉，而適合拋光的硅藻土通常用于黃銅制品，可以把軍裝上的黃銅紐扣、腰帶上的黃銅腰帶扣、步槍上的黃銅扳機護圈、槍托底板和其他黃銅配件擦得閃閃發光;擦拭金屬制品表面的防銹油分為礦物油和帶有芳香味兒的各種油——菜籽油、橄欖油或其他能嗅出氣味的食用油都有，把各種磨料蘸上油能夠擦亮手頭所有的金屬用品，對于步槍和刀具這些容易生銹的鐵制品具有很好的防腐蝕效果。

每逢周六，營地里的士兵們都會忙碌起來——整理自己的背包，擦拭步槍、皮鞋、皮帶以及其他個人裝備，并且身上的制服也會收拾得干干凈凈，要不然周日上午的例行檢查就會被軍官們毫不客氣地當眾羞辱一番。除擔負警戒任務的哨兵、病人和其他必要的人員外，任何士兵都躲不過軍官們挑剔的目光。為了避免在眾人面前丟面子，用于清潔個人裝備的磨料和油脂非買不可，所以每個月清潔用品的消耗也是一筆不小的開支，根據大多數士兵的估算，每個月僅這方面的開銷就超過一美元。

士兵們喜歡的商品有很多，除食品和其他生活用品外，能給隨軍商販帶來豐厚利潤的還有一樣比較特殊的商品，那就是后來俗稱為“狗牌”的個人身份牌。誰都不想死，可是槍子兒又沒長眼睛，上了戰場的人們是無法抗拒隨時可能降臨的死神。在南北戰爭剛剛爆發時，無論是聯邦政府還是里士滿的叛亂當局都沒有向自己的軍隊頒發身份標簽，為了不讓自己變成一具沒人在意的無名尸，士兵們紛紛開動腦筋各顯其能：有人把自己的姓名、家鄉地址和所屬部隊番號寫在紙上，放進襯衣口袋或背包里;有人找一小塊木頭刻上自己的名字，然后打個孔掛在自己脖子上;還有不少士兵覺得紙片和木頭都不大保險，干脆把自己的姓名刻在黃銅皮帶扣上。當然也有些比較偏執的士兵干得更讓人啼笑皆非——衣兜、帽子、背包里都放上紙片，皮帶扣刻上名字，脖子上掛上小木牌……只要是能寫上或刻上名字的地方一個都不放過，恨不得把自己弄成個行走的簽名本。一些善于尋找商機的家伙發現這是個賺錢的好機會，1862年5月3日，一位來自紐約的商人約翰·肯尼迪（和那位100年后不幸腦袋中槍的總統同名）興沖沖地給當時的美國陸軍部長埃德溫·斯坦頓寫信，表示自己可以向聯邦軍隊大批量供應設計精美、質優價廉的身份牌，在信中還介紹了身份牌的外觀和具體的設計規格。躊躇滿志的約翰·肯尼迪打的主意倒是不錯，每個身份牌的價錢并不算高，但這可是涉及上百萬人的生意，未來的市場前景非常廣闊，如果能一舉拿下整個聯邦軍隊的訂單，那絕對稱得上是一筆驚天動地的大買賣?？上M懷希望的約翰·肯尼迪熱臉貼冷屁股，陸軍部了解到來信的意圖之后做出的反應非常干脆利索：不予理會，不予解釋。

約翰·肯尼迪想吃獨食的計劃失敗了，而當時的隨軍商販們類似的生意做得還不壞，他們直接向士兵們提供硬幣大小的金屬身份牌，用機器壓制的身份牌一面是設計好的圖案，另外一面可以刻上士兵們的姓名和其他個人信息。黃銅或者鉛質的身份牌不容易損壞，上面還有小孔，可以方便地穿上繩子掛在自己的脖子或衣服上面，在士兵們中很受歡迎。一些不甘寂寞的珠寶商也打算從中分潤點兒好處，紐約的珠寶商喬恩和摩爾公司還在《哈珀斯月刊》刊登一則廣告：“士兵們請注意！每個士兵都應該在徽章上標記好自己的名字……純銀徽章……能夠固定在任何衣服上面?！甭裨嵩诎㈧`頓國家公墓的325230名聯邦軍隊士兵中，有許多人生前都在隨軍商販那里購買了身份牌，令人遺憾的是仍然有不少人的身份永遠無從查證。44年后的1906年12月20日，陸軍部終于正式決定為軍隊配發身份牌，采用的設計方案居然與當年約翰·肯尼迪在信中推薦的幾乎一模一樣。（待續）