冰壺與黑雁

郁喆雋

某一年冬奧會(huì)的時(shí)候，迷上了看冰壺比賽的轉(zhuǎn)播。一位運(yùn)動(dòng)員（主將）要在冰面上，以一定的速度將一個(gè)大約二十公斤重的冰壺推出去。另兩位運(yùn)動(dòng)員（刷冰員）則要在冰壺滑行的過(guò)程中，不斷在它前方用冰刷摩擦冰面，刷出極小的冰粒，有冰粒的地方阻力會(huì)更小一些。這樣冰壺就微微調(diào)整方向，走出一個(gè)很小的曲度，從而抵達(dá)四十五米之外的圓心位置，或者撞開(kāi)對(duì)方停留在那里的冰壺。這是一項(xiàng)看似波瀾不驚，其實(shí)充滿(mǎn)玄機(jī)的刺激比賽。

后來(lái)某一刻猛然覺(jué)悟，冰壺比賽像極了一些父母的育兒方式：父母就是運(yùn)動(dòng)員，孩子則是那只冰壺。父母盡其可能創(chuàng)造出一條完美路線(xiàn)，避開(kāi)途中的各種障礙，讓孩子直達(dá)目標(biāo)。而對(duì)孩子而言，那條路線(xiàn)一定是摩擦力最小的。這種“冰壺育兒法”的弱點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。那些孩子們終其一生只是一只硬邦邦的冰壺，他們依靠著父母的最初推力和冰刷制造出來(lái)的最小摩擦路徑，一路向前滑行，直到動(dòng)能耗盡才停下來(lái)。他們靜靜地躺著，等待著另一些不可預(yù)料的撞擊，來(lái)再次改變其位置和速度。冰壺從沒(méi)有自己的動(dòng)力。

一些學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到了父母過(guò)于“賣(mài)力”的副作用：“父母?jìng)冋诓贿z余力，為他們的孩子拔除生活中可能碰到的釘子。然而，來(lái)自父母的過(guò)度關(guān)注，只會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，就是孩子們變得更脆弱。”（盧金諾夫、海特《嬌慣的心靈》）

而在自然界存在一種截然相反的育兒方式。著名的英國(guó)野生動(dòng)物研究者大衛(wèi)·愛(ài)登堡（David Attenborough）在紀(jì)錄片《生命故事》（Life Story，2014）中介紹過(guò)一種叫作白頰黑雁的動(dòng)物。為了避免捕食者的偷襲，它們將自己的蛋產(chǎn)在幾百米高的懸崖上。雛鳥(niǎo)從蛋中孵出后，立刻就面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。由于懸崖上缺乏水源，雛鳥(niǎo)需要從懸崖上縱身一躍跳到谷底，然后和父母一起去喝水。雛鳥(niǎo)的翅膀沒(méi)有長(zhǎng)成，還是一團(tuán)毛茸茸的東西。它們跳崖的時(shí)候幾乎是在做自由落體運(yùn)動(dòng)，差不多完全把自己的命運(yùn)交給了地心引力，稍有不慎就會(huì)重重地撞到峭壁上……有些比較靈活的還會(huì)撲騰幾下，勉強(qiáng)避開(kāi)。經(jīng)此一跳，一窩蛋孵出來(lái)的雛鳥(niǎo)大致只能活下一兩只。很多人看到這段的時(shí)候驚呼，白頰黑雁簡(jiǎn)直“心太大”。

人類(lèi)的父母絕不可能像白頰黑雁那般決絕，然而要不要養(yǎng)一個(gè)“冰壺”，卻是需要思考的問(wèn)題。給孩子們最好的，不是給他們最容易的。