穿紅棉襖的女人

梁貳

和“紅棉襖”認識是在鎮醫院，她在鎮醫院“很有名”。因為她帶著坐輪椅又患腎病的丈夫在全國各地一邊謀生一邊求醫，整整七年。

1

隆冬時節，我和當時的男友去東北老家的醫院探望住院的姥爺。趕到醫院時已經是深夜，我們和來接我倆的親友一行人靜默地向病房走著，突然聽到走廊有個大笑的女聲。我皺著眉朝聲音傳來的方向望去，看見一個身材矮小穿著紅色棉襖的女人在講著電話，心底不由生出一絲反感，暗暗地想，姥爺的病房不是單人間的，可別和這種素質的人住在一屋。

到了病房，和姥爺簡單聊過，環視病房，發現這間三張床的病房，有兩張被拼做一張大床用了。正當我思忖這個用法在醫院規章制度下的合理性時，那個穿紅棉襖的女人帶著和剛才同樣刺耳的笑聲走進了病房，看見我連忙和男友的母親劉姨講：“這個就是兒媳婦了吧？俊得很呀！”“紅棉襖”的眼角都笑出褶皺了，我露出一個禮貌但有距離的微笑。心想這回姥爺可沒法靜養了。

“紅棉襖”倒是沒再聒噪，麻利地拉起隔斷的簾子，這一晚算是平靜地過去了。

翌日，我和男友早早地到醫院陪姥爺吃早餐，“紅棉襖”出去打飯，不在病房，跟劉姨出來打水時，我委婉地問：“要不要換一個更清凈的病房，隔壁這家人看起來不像素質很好的樣子?！眲⒁绦Φ醚劢欠浩鸢櫦y，對我說：“唉，過兩天你就知道這家人了，是可憐人，也是好人?！?/p>

我在心里打了一個問號。在跟姥爺聊天的間隙，我若有若無地窺探著“紅棉襖”和她照顧的病人?！凹t棉襖”約莫四十歲，那病人是她的丈夫，跟她換班陪護的還有他們的女兒，女兒已經結婚生子，時常掏出手機跟在家中帶孩子的孩子爸開視頻通話，聲音也繼承了她母親的聒噪，這一家三口吃住都在這拼起來的雙人床上。從劉姨口中得知，這一家子早年從南方鄉下過來附近的景區務工，男人七年前被山石砸斷了腿，沒能再站起來，現在又患了嚴重的腎病，住院就是在等著檢查做“插管”。

我不知道這一家人拖著一個坐輪椅的病人求醫問藥的這七年是靠什么活下來的。在接下來的接觸和觀察中，我覺得自己找到了答案。

2

“紅棉襖”早上起來開始，嘴里就在哼著歌，有她那個年代的流行歌曲，有她們家鄉流行過的歌。我通常聽不懂歌詞，但能感受到她的快樂。住院部這種死寂的沙漠，哼著歌的“紅棉襖”就像是一個躍動的火苗，她走到哪里，哪里就是溫暖明亮的。

一向緘默的姥爺，也頻頻開口和“紅棉襖”一家交談。

“紅棉襖”的丈夫是個五大三粗的中年壯漢，只是腿部癱瘓不影響上半身簡單的肢體活動，但“紅棉襖”每日卻像照顧嬰孩般給丈夫洗漱，用熱毛巾仔細地擦著臉，一臉羞怯又像炫耀地說：“一把年紀嘍，像個娃娃一樣離不開我，總是這樣，讓我被別人笑話?！?/p>

他們看著對方，眼角有笑意，臉上有神采，好像男人不曾有疾病，他們并非置身醫院。

“紅棉襖”一家三口經常十分親昵地一起窩在雙人床上看那種聲音很大的搞笑短視頻，丈夫攬著“紅棉襖”，女兒就靠在爸爸身邊，那種親密無間就像喝水吃飯一樣自然。他們流露出的溫馨，讓我們這些旁觀者都覺得這病房分外溫暖。

不是所有人都對“紅棉襖”一家的積極樂觀抱有善意，隔壁病房陪護丈夫的阿姨背地里總說：“肯定是在自己老家那頭做了什么不光彩的事情，背井離鄉到這裝作好人樣子，她男人身子不利索這么多年，她靠什么給他治病，錢從哪來？這么多年啊，這樣的女人不一定做過什么事情呢?！卑⒁痰恼煞驇е焸淦沉艘谎圩约旱睦习?，沒作聲。

我心里五味雜陳，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”被抨擊，永結同心同甘共苦也被抨擊。也許人性就是這樣，看不得別人做大多數人譴責的惡事，也不愿見身邊人比自己好太多。

3

“紅棉襖”打理好丈夫的起居，跟我們說起之前那些年的經歷，我也從中理解了一部分她樂觀的原因，那些我覺得無法直面的晴天霹靂，從“紅棉襖”嘴里說出來稀松平常?！凹t棉襖”夫婦倆給公婆養老送終后，掏空自己口袋也沒得到兄嫂的照拂，自覺在老家沒有更多出路就想著出來看看。適逢老家那邊有人說北方這邊修度假村能掙好多錢，夫婦倆便帶著女兒一路北上。他們剛到這邊的時候，女兒連件厚棉襖都沒有，跟他們住在工棚里面凍得話都說不出來。說完，“紅棉襖”笑呵呵地跟劉姨說：“這里是冷啊，我看這里的媳婦都穿你身上那樣的皮衣呢，我是穿不上了?！标P于丈夫腿的事情，“紅棉襖”沒再多言。

“我面上不苦，但我心里真難受，現在是都過來了，但是當時的難我真的……”講到激動處“紅棉襖”也會落淚，那種眼眶紅著但神情依然堅決，“我們老家的親戚在他腿不好了以后就徹底斷了聯系，就剩我們三個人靠著活，我女兒說只要爸媽都在我們就還是一個家，他爸得治好病，我們都得好好活。別人越覺得我們好不了我們越要好。我要是倒了他爸就完了，女兒也在看著我，我要比誰都好，他（指丈夫）說我在哪里我們家就在哪里，哪怕是醫院?！焙髞淼娜兆铀廊淮笮χゴ蛩?，去跟醫生溝通病情，和每一個病友聊天。

在我走的前夕，我跟男友和劉姨商量要不要在出院的時候留一些錢給“紅棉襖”一家，劉姨想了想怕她不肯收，最后就多買一些補品假裝說自己用不完，出院也用不著，這樣就有一個充分的理由。

我終于知道“紅棉襖”姓方，走的時候我叫她方阿姨，道了別。

方阿姨堅持要送我們到醫院門口，關門的時候衣袖被門刮了一下，她用力蹭了蹭被門刮到的衣袖，對我說：“從前的東西質量都好，你看這都沒壞，他爸給我買了好多年?！?/p>

那一刻我只覺得，“紅棉襖”和紅棉襖都是好的。