一年級老師

梅子涵

我們上學了，坐在一年級老師面前。

他們手里拿著課本，我們手里也拿著課本。

我們并不知道那其實是多么簡單的課本，只覺得它們是多么重要，多么神圣。我們還要用牛皮紙、畫報紙包住它們的封面，但我們太小，還不會包，是爸爸媽媽包。我們認認真真看。我們知道課本要包好，它們是很要緊的東西，不能撕壞。看他們包的時候，我們勻細的呼吸里都有種神圣感。而坐在拿著課本的老師面前，高高講臺下矮小的我們，感覺就像有光芒從長著烏黑濃發的頭頂射入渾身上下的各處。它把我們捏攏得聚精會神。我們真正的、一生的學習就這樣在一個九月一日的上午，很端莊、很嚴肅地開始了。哪怕是一個后來再調皮的小孩，或后來的一個留級生，在這第一天，在這第一個很正式地拿著課本教我們認字、學算術的一年級老師面前，也都坐得端正，不嬉皮笑臉。

他們身后的那一塊黑板上的每一個字、每一個數、每一個符號，無論是我們立刻聰明地學會，還是沒有立刻學會，都通往后來寫出的一本厚厚的小說、一個富有智慧的工程，以及所有的杰出創造。

別說在一年級，直到成長之后的那么多年里，我們還真的沒有鄭重其事地想過，一年級老師，他們對于我們的意義。已經懂了很多的大人，卻每天教著簡單、明了的話。夜晚，他們還要翻開“小鬼”們的本子，看著那些歪斜的字跡，打著紅勾，改著錯誤，寫上“鼓勵”，寫上“希望”，寫著那么簡單、重復的幾個字一一在城市的紅臺燈下，在鄉下的暗油燈邊。親愛的一年級老師啊，當然，還有后來的二年級老師……這需要何等的安寧、何等的耐力，以及何等平凡卻奇異的美麗的心！

我也是長到很大后，甚至快要到老，才油然有了許多的感嘆、想念，仿佛回到那一張一年級的課桌前，坐下，抬頭，認真地看著講臺，看著嚴老師。她是我的一年級老師，也是后來我妹妹的一年級老師。

她是一個真正的“嚴”老師，臉上沒有洋溢的笑容，甚至缺少得有點吝嗇。她有著普普通通的長相，講著真正標準的普通話，很端正地在黑板上寫著每一個字。一年級老師都是很端正地寫字、寫數、寫符號，因為他們知道，面前坐著的都是很“空白”的小孩，要讓他們看懂，記得住筆畫。他們也是在有意或者不經意地告訴小孩，學習要認真，不可馬虎，如同行走在路上時，那莊重和踏實的“一二一，一二一”。

她念課文語調平坦，從不出現電臺里小廣播那樣的聲音。她念《秋天》的時候不像小廣播：“天氣涼了，樹葉黃了，一片片葉子從樹上落下來。天空那么藍，那么高。一群大雁往南飛，一會兒排成個‘人字，一會兒排成個‘一字。啊，秋天來了！”

她標準的普通話把落下的葉子、南飛的大雁、到來的秋天都念得清清楚楚。她沒有絲毫夸張，卻讓一個一年級孩子模模糊糊地覺察到了文字里的情景美，甚至一輩子記住了那高高天空中的美麗“散步”。何止是學會了“人”和“一”，知道天空中的大雁在秋天往南飛的生命原理，文學不是也被“栽種”了嗎？以課本“栽種文學”是最有力量、最有面積的栽種，全世界早已知道了這一點。中國的課本里是有好文學的，《秋天》就是！我從七歲到現在，銘記著嚴老師的朗讀。

一個七歲的小孩，那時的我，認為她讀得最好。不像小廣播，也是最好的。我的一年級同學，一定和我想的一樣。在一年級老師面前的一年級孩子，幾乎都一樣。那是一個在知識面前最天真、最不會懷疑的珍貴年齡，和幼兒比起來又多一些開始的認真和有點兒懂事的神情的珍貴年齡。珍貴啊，總共就三百多天的時間。

一年級老師正是牽著這個年齡的這些天真、認真、懵懂卻已經有些懂事的生命，牽著他們正式開始學習知識，開啟人生歲月的新幕布。

兩個學期，白天和夜晚，陽光下、燈光下……我們后來所有的陽光和燈光里，都有他們給的這一點兒，這許多，這些簡單的文字、數字、符號，這些水滴和霞光。

我們后來在人世間的行走，也多么像那些大雁，一會兒排成個“人”字，一會兒排成個“一”字，雖變化不定，卻不慌不忙，暗自詩意地在生命的樹上從嫩綠長到深紅……

一年級老師，他們的嫩綠和深紅，真不是我們以為的那么普通。他們是在我們六七歲的時候就領著我們在空中飛的人，教會我們“人”字，教會我們“一”字。我們后來果然就成了一個真正意義上的人。

（選自2019年9月10日《新民晚報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文中，作者從一年級老師在孩子成長道路上的重要意義寫起，重點回憶自己小學一年級時的老師——嚴老師。她念課文時語調平坦，標準的普通話清清楚楚，讓“我”頓時覺察到文字里的情景美，甚至一輩子記住了文字背后所呈現出的優美畫面。于是，“我”的心田被種下了一粒文學的種子，生根發芽，長口十開花，直至果實累累。

一年級老師每天教的內容簡單、明了，但對于“我”的人生啟蒙及人生道路的正確抉擇具有重要意義。本文語言質樸自然，字里行間流露出作者對老師的感激和崇敬之情。

讀有所思

1.作者回憶了嚴老師的哪幾件事情？

2.依據文中內容，概括一年級老師對于個人的人生意義。