許淵沖：一生有所愛，百年不孤獨(dú)

Amber　王勰

人物名片

許淵沖，北京大學(xué)教授、翻譯家，從事文學(xué)翻譯長達(dá)60余年，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論，被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”。2014年，許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項(xiàng)之一的"北極光"杰出文學(xué)翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

你喜歡的事，10年后、20年后、50年后還會繼續(xù)做嗎？在一位百歲老人身上，能找到這個問題的答案。他就是翻譯大師許淵沖。他一輩子只做了一件事，就是翻譯。為了接近極致，他傾注一生。正因?yàn)橐簧兴鶒郏倌瓴还陋?dú)。

一

許淵沖，1921年生于江西南昌，17歲考上西南聯(lián)大，27歲留學(xué)法國，30歲回國投身教育。

他既熱衷于將《論語》《詩經(jīng)》《楚辭》等翻譯成英、法文，向世界傳播中國文化，也樂于將西方名著，諸如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。他翻譯的《楚辭》，被美國學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，而許淵沖譯版《西廂記》在英國被評為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

93歲時，老人家說，在100歲之前，要翻譯完莎士比亞的著作。而今99歲，他仍筆耕不輟。

每日起床后，許淵沖就在臥室里做晨操——年少時從馬約翰那里學(xué)來，日日如此，一做就是80年。而每到夜深人靜時，疲憊的人們逐漸入睡，許淵沖從床上起身，抖擻精神，慢慢悠悠地挪到書桌前，坐定，開始伏案翻譯。往往會因?yàn)橐粫r興起，乘興而作。燈火通明，紙筆沙沙，他要忙到第二天清晨。起先他仍是寫字，后來眼睛逐漸看不清，他就將文字直接錄入電腦。拿著放大鏡，看看書，又看看鍵盤上微小的拼音字母，遲疑著敲兩下，又看了看字母，又看了看書。但仍舊不免打錯，他拉來保姆，一個個校正。

人們常說的奮筆疾書，在許淵沖這里是不存在的。每一個字都像帶著時間和智慧的重量，借著如今的科技，忠誠地記錄著這位百歲老人的思索。

二

許淵沖走上翻譯這條路，還得從西南聯(lián)大的往事說起。

在西南聯(lián)大外文系，為了追求女生，許淵沖把林徽因?qū)懡o徐志摩的詩《別丟掉》翻譯成英文，送給了心儀的女同學(xué)。這便是他的翻譯才華初現(xiàn)時的故事。

在那個充滿動蕩的年代，孕育著各種傳奇。困厄之際，亦是群星閃耀之時。時值戰(zhàn)亂，國家危亡，當(dāng)時陳納德率飛虎隊(duì)來到昆明援華抗日。在歡迎招待會上，大家不知道該如何翻譯“三民主義”，許淵沖便當(dāng)仁不讓，站了起來，脫口而出：Of the people（民有），by the people（民治），for the people（民享）。后來，許淵沖被分配到情報科擔(dān)任翻譯工作，雖然不用上前線，但因?yàn)榉g文件涉及軍事機(jī)密，一字之差便生死攸關(guān)。許淵沖處處細(xì)心謹(jǐn)慎，最后因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)，獲得一枚銀質(zhì)飛虎隊(duì)勛章。

許淵沖完全投身翻譯還是留學(xué)回國后的事。“我在1948年到法國，1958年出了四本書，是全世界唯一做成此事的人，直到現(xiàn)在還沒有人打破紀(jì)錄。一本中譯英，一本中譯法，一本法譯中，一本英譯中，這是1958年的事。1958年楊振寧拿諾貝爾獎，我出四本書。”楊振寧在他心中一直是一個目標(biāo)，他不無自豪地拿自己的成績與老同學(xué)比較，又像極了我們上學(xué)時暗自較勁的樣子。

三

翻譯不易，譯者面對的不僅僅是原文作者和譯文讀者，還要面對兩種文化的差異和碰撞。

許淵沖曾與他的老師錢鐘書討論翻譯問題。錢鐘書講翻譯有兩種，一種是無色玻璃翻譯（直譯），一種是有色玻璃翻譯（意譯）。他說無色玻璃得罪詩，有色玻璃得罪意。他寧愿得罪意，也不愿得罪詩，所以他就用無色玻璃。但是許淵沖跟他的老師恰恰相反，他認(rèn)為“道可道，非常道”，翻譯沒有完全還原原文的譯文。人也無完人，壓根就不存在無色玻璃。

比如，他在翻譯《靜夜思》時，如果采用直譯，就是抬頭看月，低頭想家，外國人完全不懂其詩歌的意境之美以及所傳達(dá)的內(nèi)涵。因此，他把月光比作了水“月光明亮如水（a pool of light）”，把思鄉(xiāng)的心情描述成“沉醉在鄉(xiāng)愁中的人（drowned in homesickness）”。諸如此類，他在文化理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行大量創(chuàng)造性的翻譯，形成自己的翻譯風(fēng)格。但他并非純粹為了追求美感而損失原文意味，而是在充分理解兩種文化的基礎(chǔ)上，進(jìn)行文化的搭橋工作。

每當(dāng)講到翻譯，老人眼睛便亮了起來，嗓門提高，細(xì)數(shù)那些精妙的翻譯，像個小孩子，在人們面前驕傲地炫耀自己的糖果。

今年老人99周歲，翻譯莎士比亞的事兒還在繼續(xù)。曾有人問許淵沖先生長壽的秘訣，老人笑了笑說：“我不管長壽短壽，我覺得一個人的人生應(yīng)盡其所能，得其所好。和喜歡的人在一起，做喜歡做的事，每天都能把每天的事情做好，這就是幸福。”

這是他一生的縮寫。似水流年，仿佛朝霞和月光都常掛人間。

（選自2020年8月19日“都靚Amber”微信公眾號，本刊有刪改）

粉絲心語：

逐影007：百歲老人許淵沖，每天雷打不動，翻譯一頁莎士比亞，夜里興至則往，興盡而歸。這讓我感觸頗深。老人尚且如此，年輕人更需努力。

掌閱遠(yuǎn)山：許淵沖，這位百歲老人擁有太多的標(biāo)簽與榮譽(yù)。從西南聯(lián)大的青蔥歲月，到暢春園的筆耕不輟，從青絲到白發(fā)，一路走來，不染風(fēng)塵，依然醉心于翻譯事業(yè)。