我的綠月亮書屋

阿山

我和妻在小鎮的巷子里開了一家書店，名曰“綠月亮書屋”，是小鎮第一家私人開的書店。

小鎮坐落在一個盆地的腹地，四周都是高山，中間是田壟，有十萬人口，離小鎮不遠處有一所高中。那時的高中也不搞“封閉式管理”，來我書屋買書的學生還真不少。而自己那時還年輕，是一個夢想家，準備辭了教師，寫點兒稿子賺稿費，讓妻子經營小書店，一家人在書香中安安靜靜地度過一生。但一個月結賬后，才如夢方醒，靠書店收入不能養活全家，于是只得讓妻堅守住書店，自己到附近一所學校去授課。

也許是讀書人吧，剛開書店有一種神圣感，仿佛書架上那些書有一種光亮，有一種誘人的香，對書籍從不亂放亂扔，總是輕手輕腳，像對待尊貴的客人一樣侍候。看到買書人對書渴望的目光，就滿含笑意地把書捧送過去，當一本書被讀者帶走，還覺得手留余香……知道其實這也是在做生意，與賣農藥、賣豬肉沒有本質上的區別，但就是感到賣書清高，這無非是一種很美好的錯覺。

星期天，我去城里“進貨”，也就是去城里的書店購書。因我們還算起步早，市里還在搞國營書店，從新華書店進書，折扣很低，也沒有太多的新書，他們還跟不上時代的腳步。于是，只得到省城長沙去。省城到底是省城，一條不寬也不算長的黃泥街，還有街旁的小巷，密布著大大小小數百家書店，或賣武俠書，或賣言情書，或賣純文學書，或賣醫學書……高低錯落，店名新奇，新書琳瑯滿目，折扣又高，被稱為“天下第一書市”，讓我大開眼界。于是，我就在那里進書。但進省城畢竟路途太遠，一天不能返回，費用太高。

半年后衡陽市也有了一個吉祥街書市，在解放路旁，也有了十來家書店，我記得衡陽日報社也有人在這兒開過書店，我在他那里進過書。到這里進書方便，就不再去省城了。后來就在縣城稻草人書店進書，店老板徐總對我們真心相助。

進書讓我嘗到了開書店輕松背后的繁重，書其實笨重如石頭，一包書至少五六十斤，大包書有一百多斤，要把書拉到車站，六七包，然后扛著上車……到小鎮車站后，要把書搬下車，再用板車拖，拖到店里，然后一包包從板車里搬下來，都是體力活兒，往往弄得汗水淋漓。那時還經常修路，突然半路上不通了，車停了下來過不去，那頭有車接，但相距二三百米。只好要把六七包書扛過幾百米，來來回回，累死人了。但我不嫌麻煩，覺得在鎮里能開一家書店養家，讓女兒在鎮里讀書，已經非常滿足。

鎮上比較繁華，來往的人多。我的書屋夏天陰涼，冬天大半天有太陽，左鄰右舍都喜歡到我的店里來玩，對面的學區領導和家屬也喜歡來我的書屋里說說笑笑，大家都挺快樂的。而夜晚，小鎮里格外安靜，我們住在書屋的樓上，能清晰地聽到不遠處武水河潺潺的流水聲。

我的兩個女兒也說開書店好，說看書有了很好的條件。大女兒才讀小學四年級，她對書店的書有大致的了解，常常以“小老板”姿態向顧客推薦好書，顧客夸她乖巧懂事，是一個“文學少年”。

五年后，我們賺了五萬元錢（那時物價低，相當于現在的三十萬吧），在小鎮買了一套房子。當時在鄉村中學當教師的，我是第一個在鎮上買房子的，同事們還夸我“有經濟頭腦”呢，但突然發生了轉折。附近那所高中遷到了縣城，那些喜歡買書的少年也隨之去了遠方。而社會上讀書的風氣也漸漸衰落，一天賣不出幾本書，生意慘淡，我們有了關門另謀生路的念頭。

好不容易擺脫農事，我不想讓妻重返農田，她身體瘦弱，對付不了農活兒的繁重，于是決定拼命堅守。

既然高品位的書籍賣不出去，就自己搬回家作藏書。于是，我們將重點放在賣學生的輔導資料上。此外，還想出了一些補救方法，比如擴大文具經營，賣一些學生喜歡的相冊、小鬧鐘、手電筒、小玩具、電子手表等物品。過年時我們也賣對聯、紅包、紅燈籠、福字等吉祥物，從臘月十八一直賣到大年三十日傍晚。我們還經營了租書的業務，做了一個書柜專放武俠、言情小說，租一本書每天三毛錢，我們用一個簿子登記……也只搞了三五年，就沒有生意了。

費盡心機，書店堅持開了二十年。兩個女兒，一個考上了公務員，一個成了教師，都去了城里生活，我和妻子也跟著進了城，但我們還是懷念那段在小鎮里開書店的生活，優雅而簡單。

責任編輯：崔家妹