癡迷小提琴的父親

柯國偉

我的父親一生算得上坎坷。讀中學時，他的成績一直名列前茅，是班上的學習委員。業余時間，他還自學刻印、拼裝收音機。17歲那年，作為長子的父親和奶奶一起扛100多斤的長石條，顫顫巍巍地走房梁、建房子，一切都是被生活所迫，父親還有5個弟弟。

接著，父親上山下鄉當了十年知青后，被安排回縣里的食雜商店當職工。沒多久，這些國營商店倒閉，父親失業，沒有任何收入。思來想去，父親試著自己經營商店，但由于資金少，地段一般，再加上母親忙于收、編毛衣，家里人手不夠，生意不好，大概一年左右就關門了。在上世紀90年代，父親幾經輾轉，到一個單位當臨時工，負責門衛工作。他每天都要上班，晚上都要住在單位，連大年三十晚上都經常不能和我們吃團圓飯，并且還要干繁重的體力活兒，同為臨時工的其他人卻不用。但父親的工資只有一百多元，而別人領的是三四百元的工資，就這樣干了六年之久。

生活雖然艱辛，但父親愛拉小提琴。年輕時，他就經常參加全縣的文藝演出、“三下鄉”演出、大合唱會演，錄音、配樂、在樂隊為合唱團伴奏，在舞臺多年的表演已讓人熟知他的面孔，都在義務為縣里的宣傳工作服務，并無任何報酬，直到后來因為工作原因才淡出，父親曾以演奏小提琴十級作品《苗嶺的早晨》在全縣的器樂比賽中獲最高獎，并加入市音樂家協會。雖沒文憑，卻也有女老師向他求教拉琴。

父親其他方面一般，唯獨對小提琴有高超的天賦。他最初拉二胡，后來聽見小提琴如此優美的音色，便著了迷。他沒有任何老師教，一邊自學五線譜樂理，一邊四處借琴譜，一邊摸索學小提琴。雖然父親平時做事一向隨意，但他抄的五線譜琴譜工工整整，一個個音符像一只只小蝌蚪，十分漂亮、規整，曲譜像是印刷出來的，像教材一樣。多年后，當我拿出這些仍然保存得很好的琴譜，仍為之驚嘆，換我肯定做不到如此耐心、用心，抄寫得如此標準，沒有一絲敷衍的痕跡。沒地方找琴譜時，他甚至會一邊聽唱片，一邊記錄旋律，并拿琴逐一從C調開始拉，核對應是什么大調、什么小調，這樣才能拉出曲目原有的正確音高，這讓我驚愕。即使我也會拉小提琴，至今也無法聽著旋律寫下準確的曲譜，這種樂感不是人人都能具備的。他就是靠這樣聽唱片、學唱片拉琴而自學成才。每首樂曲，他都反反復復聽上許多遍，直到將旋律爛熟于心。

父親從來不會亂花錢，穿的都是便宜貨，樸素沒檔次，更不會喝酒、抽煙、大吃大喝，花錢享受，他把工資都給母親，但他卻在上世紀80年代買了100多元的唱片機和許多小提琴老唱片，并因此和母親有些爭執。對于當時一個月收入只有幾十元的家庭來說，這價格有點兒不菲！可是小提琴是他唯一可以消遣，并能面對以后漫長清寒生活的最佳方式。即便現在，我們已過上比較富足的日子，父親仍沒有買過一把上千元的演奏琴，他覺得沒必要浪費。那把陪伴他四十多年的普通練習琴，他仍在使用，但琴弦上的指板，已被左手指按出磨損低凹的痕跡。

父親能學好小提琴，不單靠興趣和勤奮，更主要的是，他當時在新華書店偶然買到一套《卡爾·弗萊什小提琴演奏技巧》，這套書理論指導系統、科學、全面，講解技巧透徹、精深，是一本很好的正規教材，所有小提琴的技巧難題在這本書里都得到很好的闡釋。父親把它當寶貝珍藏，從不示人、借人。他還買了些零星輔助教材，如《舍夫契克左手技巧練習》，專門練習高把位換把、雙音及和弦。

只要有空，父親回家就一個人津津有味地拉琴，哪兒也不去。不拉琴時，他一邊看曲譜，一邊哼唱、一邊用手和腳打節奏;有時他還邊看譜、邊用左手憑空練指法，無比癡迷。他的小提琴水平因此進步神速，很快會拉些名曲，如《梁祝》選段、中國最難的十級作品《陽光照耀著塔吉爾干沙漠》，甚至是后來更難的小提琴世界名曲《流浪者之歌》。父親晚上曾在單位里的值班室演奏，優美的琴聲穿過樓上的房屋，引得單位其他年輕的大學生同事下樓前來聆聽，說他的演奏音色像唱片。這話不夸張，父親的琴聲確實好聽，連自己都覺得音色不輸給唱片。以前參加縣里演出時，樂隊指揮就經常找父親錄音，他算是樂隊的小提琴首席。

父親也曾為親朋好友的孩子教琴，但從不以賺錢為目的。一些親戚朋友送錢來，看在情分上，他不收，有時收點兒禮品算數。不像現在，學一節樂器課就要上百元費用。他不懂搞經濟，又缺少一張文憑，小提琴沒有給他帶來什么收入，母親因此經常說他是歪才。小提琴是他自娛自樂的方式，美好而無奈。我總想，如果他有機會上院校讀音樂，憑他的天賦，結果肯定要好上很多。

我讀師范學校后，才開始和父親學小提琴。放假回來的晚上，我經常跑到父親單位值班室，讓他帶著我一起拉琴。父親仔細指導、講解音符，甚至是每個音符的上下弓法。他經常在一旁聆聽我的演奏，為我的進步高興，甚至說我拉出的音色不錯。有時，他會拿出從單位報刊收集的有關音樂、小提琴的剪報，我也很有興趣地和他翻看、討論這些資料：比如帕格尼尼的樂曲最難，還有一些小提琴家的故事，如穆特、薛偉、呂思清等。那是父親最快樂的日子，他總喜歡和我聊天，臉上滿是笑容。偶爾碰到電視上表演小提琴節目時，我們就一起欣賞、談論這位演奏家如何，這首樂曲有什么特色等。母親見了總說：“你和你爸比較要好，有話說。”

如今，父親年已七十，退休金雖然不多，但也足夠基本開支，有時也拉拉琴，但已不像從前那么頻繁。有時想，類似像父親這樣坎坷的人，誰都不能要求他們再做點兒什么。

責任編輯：秀麗