高榜田

楊耀

所謂高榜田，就是地勢高而缺水源的田地。

土地下放時，我家分得了一小壩高榜田。可母親卻說：“那不是分得的，是集體拈鬮兒時父親被人從中做了手腳拈著的。”

我家的高榜田，說其為一小壩，也不為過，因為大小總共有五塊，兩大三小，一塊接著一塊的，連成一片。有收成時，那年頭，能打用麻布口袋裝的十來包谷子，大約千把斤。一家人逢年過節要想吃頓凈米飯，就指望高榜田了。每到打田的時節，父母就天天盼著下雨，到了立夏那天，如果仍不下雨的話，父親就會長嘆說：“立夏不下（雨），犁耙高掛，今年天干啦！”

傍晚，天氣悶熱得讓人透不過氣來，趴在地上的大黑狗張開嘴巴、吊著舌頭、喘著粗氣，尖嘴蚊也格外兇猛，坐在院子里的父親不時地拍打著光著的臂膀和露出的小腿肚，仔細觀察著天上翻滾的烏云，自言自語：“云跑東，雨落空;云跑北，雨不得;云跑西，披蓑衣。”當看到了烏云朝著南邊滾滾而去時，父親激動地說：“云跑南，雨成團，今晚要有大雨！”這時，父親就像將要去打一場硬仗似的，精心作好戰前準備，仔細檢查自己的“戰斗武器”：用木榔頭把犁鏵拍緊，試試犁耙上的每一個楔子有沒有松動，查看犁耙上的繩索是否扎實，每個細微之處父親都不放過。與此同時，母親就會早早地催促我說：“趕緊去睡覺，今晚要是下大雨，到時好起來和你爹去打田。”

山里的雨，說來就來，雷聲隆隆，父親立即翻身起床，披起蓑衣、戴上斗笠、扛著犁和鋤頭，頂著傾盆大雨，借助時有時無的閃電，朝著自家的高榜田趕去……

父親一出門，母親就趕緊起來抓她的后勤工作。先是喂牛。這一天，牛的生活比平時都好：母親往豬槽里倒上滿滿的一槽粗糠，再添加兩碗平時只能用來喂豬的苞谷殼（用石磨把苞谷磨碎后，用篩籮篩，篩籮漏下的精細部分人吃，漏不下的表皮層那部分用來喂豬），兩手伸進槽里把它們攪拌均勻，舀來一瓢水，放進兩勺鹽，然后“噗——噗——”地一口一口地噴在草料上。母親說：“給牛吃點兒鹽，牛不出汗，氣不軟，經得餓，受得累。”

把牛喂飽后，母親才來叫我。“快起、快起，起來牽牛趕你爹后去打田，你爹去田里一個多時辰了，這雨一直下，陽溝水都淌啦，田里應該有水了。”我常常被母親從睡夢中這樣叫醒。

母親把我全副武裝：給我披上塑料布，又用一根細繩幫我攔腰系上，戴上斗篷，再幫我穿上解放鞋，最后，把四四方方的玻璃罩煤油燈點亮后遞給我。我牽著牛，提著燈，冒著雨，在黑夜里搖晃著身子，走過一段小路、穿過一片叢林、滑過一道斜坡、蹚過一條小河、再爬上一個山岡，就到了我家的高榜田。

淡黃的玻璃燈光下，我看到了父親在田外四周的草地上掏了很多條小溝，小溝交錯縱橫，把水匯聚，引進田里。

父親吩咐我去查看水口。我提著玻璃燈，扛著鋤頭，沿著每個田坎來回地查看，看看有沒有水口被沖開，看看有沒有水從田埂矮的地方溢出，聽聽有沒有水從開裂的田埂滲出……

漆黑的夜里，靜靜地站在田坎上，時不時會聽到被犁鏵翻起的泥塊吱吱地吮吸著田水，泥塊被水潤透后便啪的一聲坍塌在水中，猶如餓哭了一天的嬰兒一下子含住了母親的乳頭，飽餐一頓后就在母親的懷里睡著了。

突然，一道閃電劃破夜空，風聲、雨聲、雷聲與犁鏵鉆進泥土里的摩擦聲、父親犁牛的吆喝聲交織在一起，父親趕著牛，順著泥溝，一路去，一路來，雨，越來越大，雷聲，越來越響，父親的聲音，越來越高，此時的夜不再是沉寂的夜，而是充滿活力的夜，是孕育著生機的夜，是昭示著生命的夜……

天剛蒙蒙亮，母親來了，背上背著耙，耙上掛著個麻絲口袋，里面裝著牛料，一手提著早餐，不是面條，就是小麥面烙的鍋盔;一手提著熱水（因為父親喝冷水就會肚子痛），母親也來參戰了。父親犁好第一道田后，就去攏田埂，母親就來耙田。

雨過天晴，忙活了半宿和一天，終于留住了那轉瞬即逝的寶貴“天露”！

傍晚時分，望著夕陽之下明晃晃的高榜田，父親好像看到了綠油油的秧苗已在田里迎風生長，拔節抽穗……

責任編輯：子非