觸摸

賀瀟雨

每一張紙都由樹木做成，每一棵樹都刻滿年輪，那么，寫在紙上的文字，就是你對(duì)時(shí)間的觸摸。

古人通過觀察自然來感知時(shí)間。《詩經(jīng)》有云：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”那時(shí)候，沒有鐘表，日子隨著天地一起慢慢流動(dòng)，時(shí)間刻進(jìn)石頭，長進(jìn)樹木，跟隨流水從地上走過，和自然萬物一樣仿佛成了可以觸摸的東西。

如今，時(shí)間被裝進(jìn)了各式各樣的鐘表里，變成了一圈圈不斷循環(huán)重復(fù)的指針，時(shí)間被記錄得更加精細(xì)，刻度越來越精準(zhǔn)，可人們卻越來越無法感受到時(shí)間的流逝。指針跑過一圈之后沒有留下任何痕跡，數(shù)字跳到了“24”之后一切又重新開始，人們?cè)谶@不斷重復(fù)中漸漸麻木。直到突然照鏡子看到爬上眼角的皺紋，直到某位親友突然去世，猛然驚醒，發(fā)覺時(shí)間并沒有隨著這些指針做循環(huán)運(yùn)動(dòng)，而是不回頭地流走了。

小時(shí)候，門是與打開相關(guān)聯(lián)的。那時(shí)候，對(duì)門又好奇又害怕，母親出門前最常說的一句話便是“誰敲門都不要開”，似乎門總是通向了未知的危險(xiǎn)。看恐怖電影時(shí)門往往與最可怕的情節(jié)聯(lián)系起來，當(dāng)一扇即將打開的門出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，電影往往推向高潮，所有人屏氣凝神，等待著打開的那一瞬間，那一刻是最可怕也最激動(dòng)人心的一刻。哪怕是被死死鎖住，不可能被人打開的門，我在看到它的一瞬間也會(huì)想象它打開之后的世界，它在我的想象中被打開了無數(shù)回。門通向未知，象征著通道或兩種事物的交界處，門的寓意不在于門的形狀或材質(zhì)，甚至不在于門本身的存在，它的奇妙在于它連接了兩個(gè)不同的世界，通過它必然會(huì)發(fā)生空間的轉(zhuǎn)換。因此，門也就包含著生命力與超越性。

印象中，門好像從未離開過鎖。打開門的不再是人，也不是想象力，而是鑰匙。鎖成了門的主人，而鑰匙是鎖的主人。明明是人的家，人的房子，但如果我沒有帶鑰匙，門是不會(huì)把屬于我的空間向我敞開的，仿佛鑰匙才是里頭主人，而不是我。

一個(gè)人或許一生都沒有辦法直接看到或認(rèn)識(shí)真正的自己。鏡子被發(fā)明了出來，用以幫助人們看到自己的模樣。鏡子就像在模仿他人的視角，我們照鏡子其實(shí)是通過他人的視角來觀察自己。然而當(dāng)鏡子變成生活中必不可少的事物之后，有人開始懷疑，人怎么證明自己才是照鏡子的人，怎么證明自己存在的世界才是真實(shí)的世界呢？說不定鏡子里的世界才是真實(shí)存在的，而我們不過是被反射出來的影像？

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人腦之所以能夠擁有包括記憶和理性思維在內(nèi)的高級(jí)功能，是由于大腦中的蛋白分子會(huì)根據(jù)不同刺激做出不同反應(yīng)。由此聯(lián)想，如果靈魂的真相最后不過是一堆化學(xué)反應(yīng)，那人類的獨(dú)特性在哪兒？靈魂又是否能夠被復(fù)制出來？那么時(shí)間呢，時(shí)間只是一些機(jī)械在動(dòng)？

當(dāng)人工智能與人的相似性達(dá)到什么程度時(shí)，人們會(huì)與其失去界限感、與其產(chǎn)生共情，并下意識(shí)地將其視為同類？它能與人溝通時(shí)？它有自己的思想時(shí)？

隨著相機(jī)越來越普及，大部分人都從鏡頭里觀察過這個(gè)世界。從鏡頭里觀察事物，與人用肉眼觀察是不一樣的，鏡頭在一定程度上會(huì)改變?nèi)藗冇^察世界的方式。在拍攝過程中，攝影者的眼睛被相機(jī)從主體中分離出來成為獨(dú)立的存在，眼球與鏡頭之間的視角差異便形成了微妙的異質(zhì)張力，眼球呈現(xiàn)的是生命對(duì)生命的凝望，而鏡頭則是呈現(xiàn)著機(jī)械對(duì)生命的直視，二者沖突并交融，最終以照片形式呈現(xiàn)出來。照片不過是被相機(jī)俘虜?shù)恼鎸?shí)。

記憶是個(gè)很有趣的東西，看不見，摸不著。人們對(duì)于記憶的存在，總是需要一些物件或者痕跡來佐證。睹物思人一詞，似乎表明沒有這些記憶的載體，隨著歲月流逝，人們很難確信那一個(gè)人是在自己的生活中真正存在過，抑或僅僅是自己的想象和一場(chǎng)夢(mèng)。然而，過于依賴記憶的載體，人們又極其容易陷入對(duì)回憶儀式化的自欺當(dāng)中，表面上看人們對(duì)某些事物某些人念念不忘，例如每年清明節(jié)對(duì)亡者的悼念，但將懷念寄托在這樣一些載體之下，人們對(duì)他人的回憶其實(shí)完全建構(gòu)在外在的實(shí)在或形式之上，這實(shí)際上卻解構(gòu)了回憶本身。他們本身對(duì)于過去的人或事物只存在一種儀式化的回憶或感傷，實(shí)際上在感傷面前他們的自我往往是不在場(chǎng)的。

一起干過壞事的小孩兒，往往更加能夠成為好朋友，因?yàn)樗麄兏蓧氖聲r(shí)共享了一起對(duì)抗整個(gè)世界的親密感。這個(gè)“壞”，恰恰是他們獨(dú)有的秘密空間。國家與國家之間，有著人為劃分出的邊境線，不同性別之間也存在這類鮮明的劃分，然而處在劃分分界上的自然萬物卻對(duì)分界這件事情毫無意識(shí)。人類似乎無知而傲慢，總是喜歡給予事物以類別和分界，但事物本身從來不會(huì)聽從這種劃分。河流會(huì)穿過無數(shù)國家，生命也創(chuàng)造出了許多無法簡(jiǎn)單歸類的個(gè)體。

現(xiàn)代人的一個(gè)明顯焦慮就是在空間中迷失方位的焦慮。在空間中尋找定位的意識(shí)大概是從哥白尼發(fā)現(xiàn)地球繞著太陽轉(zhuǎn)開始的，這一觀念突破了人們的宇宙意識(shí)，使得人們?cè)谟钪嬷兄匦露ㄎ涣说厍颍屓藗兩钤诤棋珶o際的無限空間中有了一個(gè)更科學(xué)的自我位置概念，也讓人們進(jìn)一步了解到自己生活的星球之外，還存在著一個(gè)多么龐大無垠的宇宙空間。“定位”由此變得更加重要，只有確定了位置，人類才不至于迷失在這龐大的空間概念之中。人類作為生存于一定空間內(nèi)的主體，不僅通過各種各樣的空間體驗(yàn)感知周圍世界，對(duì)世界與自我的認(rèn)知實(shí)際上也是建立在“位置”之上的。然而，現(xiàn)代化城市不斷建立起來之后，人們反而在鋼鐵叢林之中越來越有一種無法定位的迷失感。要想確定地理位置，參照物是一個(gè)必不可少、十分重要的因素。只有確認(rèn)了參照物，人類才能確認(rèn)自己的相對(duì)位置，從而對(duì)位置有基本的把握。現(xiàn)代化城市的空間結(jié)構(gòu)特點(diǎn)卻越來越使得人類的生存空間呈現(xiàn)出碎片化的特征，加上交通與通信技術(shù)的不斷發(fā)展，人類社會(huì)關(guān)系的流動(dòng)變化愈加劇烈，社會(huì)關(guān)系也變得更加脆弱。

現(xiàn)代社會(huì)中的人們無論是從地理位置上，還是社會(huì)關(guān)系中，都更容易處于一種迷失的焦慮之中。不管怎么掙扎，最終還是找不到一個(gè)能夠安居的定位。在現(xiàn)實(shí)空間中不斷迷失的焦慮，也無不推動(dòng)著人們?nèi)ふ倚碌募耐凶晕业目臻g存在。

責(zé)任編輯：江雯