耄耋祖母進城記

文/劉國輝

我的祖母至今居住在我的老家，鄂西大山深處的一個土家族小鎮上，今年高齡八十有七了。她是典型的舊時代女性，柔弱、善良、隱忍、逆來順受。在我不到半歲的時候父母離異了，從此我在祖母的呵護下長大，缺失的母愛在她的身上頗有一些彌補。故此，我們祖孫的感情超越了代際，更像是母子之情。

長大以后在城市里扎下了根，我一直有一個愿望，想讓一生沒有走出過大山的祖母，能有機會見識一下在她的認知里光怪陸離的都市世界。以前老家高速公路未通，高山遠水和舟車勞頓似乎是一個延期的理由，而今日的奔忙，把這個愿望卻一直壓在心底，未能實現。

直到前幾日接到父親的電話，說奶奶的腿上有個多年的腫塊破潰了，需要來宜昌醫院做檢查確診。我速速驅車回老家將祖母載到了宜昌。如是，一輩子沒有走出過大山的小腳老太來到了城市。我那早有的孝心被蠅營狗茍的繁雜俗務一再擱置，如今在奶奶疾病的驅使下才來完成夙愿，頗覺無顏面對良知。

好在奶奶的身體檢查無大礙，簡單處置后大家都放心了。

心里的沉重負擔消除了，我們一家人的心情大好。趁著假期，我盡力彌補以前的虧欠。在這個城市最好的酒樓里，我讓從未涉足酒店的祖母體會不一樣的用餐感覺。在家鄉的小鎮，電力只是用來生產和生活，在奶奶的心里從不知道電力還有裝飾的功用，看著酒樓窗外華燈初上、霓虹閃爍的街頭，她喃喃地發出了“有電真好！城市真好！”的感慨。在這個舉國歡慶的節日里，一位耄耋老人在深秋的傍晚、車水馬龍的街畔發出了這樣的心聲，我不免一陣心酸。感覺我們虧欠她的太多，時代虧欠她的太多！

次日，天公不作美，秋雨淅淅瀝瀝。我開著車載著祖母穿行在城市的車河里。

她平生第一次見到這么多的車輛，這么高的樓房。她疑惑高樓里的人怎么生活，如何上下出入？為什么有那么多的車來車往？詫異于十字路口的車流如何動止有序？在祖母不太聰靈的聽力下，我高聲為她做一個城市生態的解說者、一名鄉心感知都市的導游人。

祖母平生沒有見過火車和輪船，我載她來到長江邊，扶她下車撐傘，握著她枯瘦但溫暖的手，顫巍巍地來到江畔。

祖母的視線已經模糊，巨大的江輪在她的眼前成了緩緩移動的白色樓宇。但這絲毫不影響她的興致，她開心得像個孩子，臉上的笑容那么純真，那么溫暖。我的眼眶濕潤了。

我這么微不足道的舉動能帶給她那么強烈的快樂，以前我怎么不早做安排？還要待她的病疾促使我完成心愿，真是令我汗顏！在跨江而過的鐵路橋下，我們祖孫倆在綿綿秋雨里，靜靜地等待穿行而過的火車。我想讓祖母聽到列車呼嘯的聲音，看到列車疾馳而過的身影，在她的有生之年能更多地感受這個世界的多彩與美好。那一列火車解我心情，適時地駛了過來，長長車廂的光與影讓祖母的眼神那么興奮，臉上煥發了光彩。

幾天后，祖母回到了老家，我又開始了日日的奔忙。在閑暇心靜時，我心里深深地掛念著遠在山里的祖母。

年屆不惑的我，人情冷暖深有體會，世態炎涼已漸明晰。但我的心唯有所求，祁望我深愛的祖母身體安康，讓我能夠更長久地感受祖母枯瘦手掌的微溫，看到祖母臉上的笑紋。