風雪夜挑書

文/李傳鋒

司機手藝不錯，我們的小車在通往縣城的國道上飛馳，平滑的公路像飄帶一樣在崇山峻嶺中時隱時現，我忽然想起了讀初中時風雪夜挑書的往事。

那年15 歲，三年自然災害剛過，但饑餓和貧窮還困擾著我。國家及時提出了“調整鞏固充實提高”八字方針，我們鶴峰縣第二初級中學四個班被壓縮成兩個，很多同學傷心地回家了，我是幸運兒。我們基本上是上午上課，下午勞動，這實際上是“半工半讀”。

開學時，新書沒有發下來。學校打電話去催，縣新華書店說，課本是到了，但沒有人力送下來。老師叫來我和米成虎，說：“你們兩人去縣城挑書吧。”我沒有推辭，心中還暗暗高興，一是感到這任務很光榮，二是聽說縣城通汽車啦，能去縣城看看，真是求之不得。

備了扁擔繩索，我倆就興沖沖地出發了。從學校到縣城120 里，全是上上下下左盤右旋的山路。我們清早出發，爬上茅虎坡，翻過大埡，橫過渡船溝，中午過了才走到五里坪。如今，我坐著小汽車，出鎮不久就一頭鉆進大埡隧道，從大山的肚子里直鉆過去，眨眼就到了五里坪。五里坪老街不長，兩邊是懸山式穿斗結構木房，中間是青石板街道。現在，這里有了幾條新街，已經發展成一個上萬人的山區集鎮。老街被保留下來，成了全國重點文物保護單位，經常有游人前來瞻仰。

從五里坪出發，小汽車繞過幾座山，眨眼就到了南渡江大橋。停下車，眼前是一座彩虹般跨越峽谷的大橋。這座大橋高196 米，橋長272 米，寬10米，橋梁專家說它是“目前國內最大跨度的勁性骨架外包鋼筋混凝土箱型拱橋”。據說，轉體合龍那天，萬人空巷，來看這一天塹變通途的奇觀。

當年，我和同學米成虎從五里坪走連三坡，過南村，經水草埡下螞蟥坡，下到峽谷河邊，看見一只搖搖欲墜的木房子，孤獨地立在河邊，那就是南渡江客棧。我的印象中，一角錢可以買一碗合渣苞谷飯，一角錢可以睡一晚。我們睡的是通鋪，雖然睡不安穩，但最大的好處是便宜。

走到南渡江小客棧，才走一半路程。第二天天沒亮，趕路的人都起了床，我們坐船過河，鉆進九拐遛密林往上爬，有人長聲吆喝唱起了山歌。我回頭一望，南渡江對岸的山近在咫尺，有鳥兒不時飛過來飛過去，真的是“望得見，走半天”！當年，這里是山路，現在通了公路，雙車道，危險地段還安裝了護欄，設有安全提示牌。我們當年可是攀崖附葛，提心吊膽走過。直到黃昏我們才到達朝山坡頂，遠遠可以看見縣城了。在那山窩里，有一大片房子，有一條彎彎的河從中間流過，那地方比我們中學所在地走馬坪大多了，是我有生以來見過的最大的場面。落日的余暉，把縣城照射得金光閃閃，我們看得非常激動。

望城十八里，等我們剛走到山腳，天空突然烏云密布，寒風夾著冷雨向我們襲來。我們沒有帶雨傘，躲避已無可能，好在我們農村孩子對風雨習慣了，就冒著雨朝縣城走。走到了九峰橋，當地人說這石拱橋是三百多年前土司王修的。我倆第一次看見了寬闊的公路，但沒看到汽車，讓人失望。

縣城在溇水河邊，沿河邊建有一些房子，半山上有一片房子，中間是一道很高很高的城墻，全是麻條石砌成。高墻下有一棵很高很大的樹，看來很有一些年歲了。我們小心走過大橋，望著滔滔的溇水河有些害怕。縣城有銀行、有郵局、有百貨店，最高的樓有三層。我們走到了大街上，街上人很多。青石板鋪就的街道有兩丈來寬，兩邊是木板柜臺，柜臺里有多種雜貨及各種小吃。我們沒有錢，只能餓著肚子、咽著口水，在街上走了一圈后就回到客棧。

第二天，我們找到書店，終于拿到了書，有幾大包。書是用油紙一層一層包好了的。我們很想在縣城玩一玩，但一想到班上同學們都等著書，又看天色還早，就動身出了城。米成虎比我大兩歲，他多挑了幾本書，我的擔子比他的要輕一些，也有四五十斤。進城的時候，兩手空空，算得上輕松愉快。回程就不一樣了，我們是負重前行。過了九峰橋就爬朝山坡，30 里到楓樹坪住。擔子越來越重，路越來越難走，我從來沒有挑過這么重的擔子，走這么長的路，我感到辛苦、無助。幾十斤的挑子壓在肩頭像一座山，肩膀磨紅了，破皮了，雙腿打閃。特別是從火口下南渡江，十幾里原始森林，本來有一條人行泥巴路，卻被馬幫的騾隊踩得亂七八糟。只要一聽到前面或后面響起開梢騾子的梆鈴聲，就得早早讓道。在陡峭的山道上挑著東西，也有很多技巧。上坡時，前面的東西總是和地面碰撞，為了保持平衡，就不得不用手把后面東西往下壓著，讓前面的東西翹起來；走下坡又相反，這樣幾十里路走下來，真是精疲力竭。那時候，出門干活沒帶干糧、水，就只有路邊的山泉水喝，渴了餓了就喝水，水喝多了，肚子里浪打浪，難受得很。

那天，本來計劃走到五里坪住店，等我們好不容易爬上了螞蟥坡，寒潮突然襲來了。雪花飄卷，冷雨寒風，路面上立刻就結了一層像玻璃一樣的冰，我們叫它“牛皮凌”，腳踩上去，既滑又鋒利。在雪地上沒走多遠，草鞋就被割破了，草鞋一爛，腳就出血了，天又冷，雙腳慢慢就失去了知覺。我們走一段歇一歇，走一段歇一歇，不爭氣的肩膀，實在是受不了，可是我們不能夠停下來。還沒走到南村，天就完全黑了。在冰天雪地的夜晚，又冷又餓，米成虎和我商量，找個地方住下來，明天再走。路邊見到了人家，我們就去投宿：“老板！老板！我們借個宿。”可是，被拒絕了。再走一家，還是被拒絕。那時候，農村人都很窮，家里沒有多余的糧食，也沒有多余的被窩。山大人稀，路邊人戶本就不多，找了幾家，都不愿意接待我們，沒有辦法，只好硬著頭皮再往前走。在雪光的映襯下，勉強可以看清路，實在餓得沒有力氣了，我把擔子扔在路邊，不想走了。米成虎就來勸我，他說停不得的，停下來就會凍死，我們必須走。我知道，再苦再累，這些書是必須挑回去的。我又站了起來。

我們往前走，轉過一個山頭，前面出現了一點亮光。一看見亮光，心頭又升起了希望。我們走到了那戶人家門口，我去敲門，居然不是門，只是幾塊木板插著，看來，這是一戶很窮的人家。也不管同意不同意，我們就強行擠進了屋里。扔下擔子，我們就說：“老板，行行好，讓我們住一晚上吧，我們實在走不動了。”主人問清我們的來歷后，一臉愁苦，連忙說：“我們都在摻草吃哩。”沒有飯吃，我們也不能走了。老板又說：“家里只有一張床，全家人擠在一起睡，也沒有多的被子。”我們就說，那我們就在火坑邊烤火。主人看我們兩個學生凍成這個樣子，也就沒再趕我們走。

夜已經很深了，寒風從破墻洞吹進來，發出奇怪的哨音。主人抱來了干柴，把火燒得很旺，給我們取暖、烤衣服、烤草鞋。得到了溫暖，得到了休息，身上才增添了一些活力，盡管肚子還在咕咕叫。我們打量著這間房子，家徒四壁，火坑里的火越來越小，我們就在火坑邊偎著，迷迷糊糊地睡覺。當公雞叫的時候，外面已經蒙蒙亮了，我們沒有驚動主人，不聲不響地挑起擔子，又踏上了冰雪覆蓋的山路。

如今，這里的農舍都被白墻黃瓦的小樓房代替了，也有古色古香的土家吊腳樓，一派興旺景象。公路旁，立有一塊大石碑，上書“土司南府”，這里成了一處旅游景點。當年麻僚土司王在這里修建宮殿，后來被容美土司強占，作了行宮。宮殿的遺址、橋梁、張飛廟、燕喜洞、上馬磴、古紅豆杉都還在，當時風雪夜中饑寒交迫沒能看見這些。現在才知道，這里是一段古茶道，這段古茶道已順利進入“萬里茶道”申報世界文化遺產遴選建議名單。

看人挑擔不吃力，事不親歷不知難。多年過去，當年風雪夜挑書的情景，歷歷在目。現在，我的家鄉鶴峰縣每一個鄉鎮都辦了一所中學，孩子們可以乘坐班車，有不少家長還開著自己的車接送孩子上學放學。改革開放幾十年來，掩藏在武陵山最深處的鄉村發生了天翻地覆的變化。從州城到縣城的高速公路2019年底就通車了，走馬鎮到縣城的路，原來要走兩三天，現在坐車不到兩個鐘頭就能到。“蜀道”一般艱難的山路，已被草莽覆蓋，平展堅實的鄉村公路像人身上的血管，通向了每一個村寨，人們把饑餓也拋到深深的記憶中去了，生活發生了如此大的變化，這是我們當年想也不敢想的。