由于謙監(jiān)制,80后新生導(dǎo)演張欒指導(dǎo)的電影《老師·好》主要講述了在20世紀(jì)80年代的偏遠山城,南宿一中的優(yōu)秀教師苗宛秋與學(xué)生們由敵對到逐漸產(chǎn)生深厚情感的一系列有趣的故事,生動展現(xiàn)了師生之間的純真情誼。在《老師·好》中,主創(chuàng)人員通過對以往時空中具有代表性符號的選擇,不僅讓大眾陷入對集體青春記憶的懷舊與喚詢中,還使其被影片中漸顯的師生真情所感動。因此,影片中的符號意象超越其本身能指指涉,不管是在敘事上還是對人物塑造上都產(chǎn)生了不能磨滅的作用。
環(huán)視當(dāng)下中國電影市場的的青春影視題材作品,大多都以愛情和友情作為切入點,對于表現(xiàn)師生情的作品少之又少,《老師·好》的出現(xiàn)則重新填補了其空缺。在鋪天蓋地的以三角戀、出軌和墮胎等狗血劇情堆砌起來的青春題材影片的強勢進攻下,《老師·好》以其平淡質(zhì)樸卻不乏笑點與溫情并存的敘事贏得了觀眾的喜愛。在類似于“流水賬”式的表層敘事下,卻可以觸發(fā)受眾埋藏在深層青春記憶中關(guān)于師生情誼的情感共鳴點。
《老師·好》作為一部青春懷舊影片,充滿了大量能夠展現(xiàn)過往時空的符號以及這些符號所構(gòu)建起來的80年代特有的懷舊意象。其中的校園場景,耳熟能詳?shù)牧餍幸魳泛吞赜械姆棅y容可以輕而易舉的將觀眾拉入到過往共同的青春歲月中。在這種懷舊風(fēng)格的包裝下,受眾會在觀影中產(chǎn)生情感共鳴,過往青春歲月的集體記憶再次涌上心頭,與影片營造出的特定時空和情感交匯融合。
麥茨認(rèn)為:“符號學(xué)包含著一種抽象的直接意指的成分,而不只包含對事物自然意義的復(fù)制?!盵1]電影中不同符號意象的選擇對影片自身內(nèi)容以及主題的表達有著及其重要的作用。正如在眾多青春片當(dāng)中,以《那些年,我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》《夏洛特?zé)馈贰段业纳倥畷r代》等為例,主創(chuàng)人員都致力通過對特定年代代表性符號的選擇去營造過往時空,力求達到一種真實感。隨身聽、回力鞋、喇叭褲和當(dāng)時的流行歌曲的選擇既展現(xiàn)了影片的青春基調(diào),同時也使得觀眾有真實的代入感和共情點。在影片《老師·好》當(dāng)中,為了營造80年代真實的高中生活,導(dǎo)演選擇了當(dāng)時最流行的霹靂舞和迪斯科作為代表性的文化符號將其呈現(xiàn),展示了當(dāng)時高中生的活力激情。不僅如此,《金梭和銀梭》《讓世界充滿愛》《冬天里的一把火》等具有鮮明時代特征的流行歌曲作為一種聽覺符號不時地出現(xiàn)打磨觀眾的耳朵,一種懷舊情緒自然的涌上心頭。最值得一提的影片當(dāng)中的服裝和妝容,80年代的高中校園,校服還沒有普及,因此那個時候大家都是穿自己的衣服上學(xué);文藝匯報演出,眾人夸張的紅嘴唇和紅臉蛋妝容并不是故意取樂觀眾,而是真實地還原了當(dāng)時的造型。“巴爾特曾研究了時裝語言,結(jié)果得出了這樣的結(jié)論:只有在極少數(shù)情況下非天然語言才能無需字詞的輔助性支持而存在。”[1]不依賴于天然語言,當(dāng)服裝妝容本身成為一種視覺符號而存在時,即也成為了引發(fā)懷舊的物質(zhì)載體,“60后”一代的集體青春記憶得以被召喚。
“單一符號引起的是碎片式的回憶,通過對眾多單一符號的歸類與排序構(gòu)建出的立體的網(wǎng)狀的符號群卻可能真實還原一個過往的時空,并引起受眾集體的緬懷與回想,這就是懷舊影像喚起回憶的方式:單個符號作為代表,符號群落構(gòu)建意象?!盵2]《老師·好》以昏黃溫暖的懷舊色調(diào)、麻花辮、白襯衫、蛤蟆鏡等復(fù)古妝容、木制桌椅的教室空間構(gòu)造和霹靂舞等載體擔(dān)任視覺符號,又以不斷變換的流行歌曲擔(dān)任聽覺符號,視覺與聽覺相結(jié)合建構(gòu)起的80年代文化符號全方位的敲擊著觀眾的懷舊情緒,代表性的符號組成的特定符號群落構(gòu)架起了一個真實的過往時空,由此使觀眾產(chǎn)生對逝去青春年華的追憶以及集體記憶的復(fù)現(xiàn)。
《老師·好》主要聚焦于師生情感的展現(xiàn),導(dǎo)演用類似”流水賬“的方式,片段式的記載苗宛秋老師與學(xué)生之間從對抗到和解過程。雖然在敘事上沒有一條主線支撐使劇作方面有些零散單薄,但在符號道具的選擇與運用上,卻讓人感到驚喜。老式二八自行車和玻璃絲編制的蝴蝶工藝品既具有年代感,容易使觀眾產(chǎn)生共鳴,同時作為片中的兩個重要符號道具串聯(lián)全片敘事,隨著影片劇情的發(fā)展使之超越本身所具有的懷舊特點,外延到代表師生情感的所指意義中。
自行車是影片中最重要的符號意象之一,在影片發(fā)展的不同階段也有著不同的意義指涉。影片剛開始,苗老師意氣風(fēng)發(fā)地騎著教委贈給他的那輛嶄新的二八大自行車出場,自行車對于優(yōu)秀教師的代表——苗宛秋來說是一種至高無上的榮譽象征以及一種身份認(rèn)同感,因此苗老師把這輛自行車視如珍寶。因為苗老師對同學(xué)們的嚴(yán)格苛刻與不近人情,以王海、劉昊和洛小乙為首的三班學(xué)生開始向其自行車展開報復(fù),自行車成為苗老師的替代載體。在朝夕相處的過程中,苗老師與同學(xué)們的關(guān)系逐漸融洽,當(dāng)苗老師用自行車載著洛小乙奔赴醫(yī)院的時候,自行車發(fā)揮了它本身交通工具的作用,同時也可看作是苗老師和洛小乙之間的一次和解。影片最后,安靜騎著苗老師的自行車出了車禍,自行車則徹底從一開始讓苗老師得意的物質(zhì)符號變成了讓他悔過一生的過錯來源?!肮适缕仁菍δ苤傅姆穸ǎㄒ鈭D讓人忘掉能指),也是這種能指的一定的非常精準(zhǔn)的運作系統(tǒng),正是需要這個系統(tǒng)去忘掉能指(依據(jù)影片僅僅沉沒在其劇本中的程度而決定它的程度)。因此,使故事片顯出特色的并不是能指特有的功能的“缺席”,而是它以否定方式的出席,而且眾所周知,這類出席是可能的最強的出席之一?!盵3]自行車作為影片中的重要符號,成功的與敘事巧妙融為一體,它以否定的方式出席,卻又超越了原本的能指含義,實現(xiàn)了個體意義的升華,給予觀眾解讀空間。
除了自行車自身所指意義的變化,通過同學(xué)們對自行車態(tài)度的轉(zhuǎn)變:拆車——刮漆——主動找車的行為過程中,可以看出同學(xué)們對苗老師的逐漸理解,從而含蓄地表現(xiàn)了師生間的純真情誼,讓人為之動容。圍繞自行車展開的變化還有苗老師自身。苗老師一出場就帶著優(yōu)秀教師的光環(huán),辦事作風(fēng)就是要爭第一,對榮譽及其看重,這也是為什么在學(xué)生們向給予他無限榮耀的自行車展開報復(fù)后,苗老師大發(fā)雷霆,甚至不惜將自行車搬入教室時刻監(jiān)管的原因。在與學(xué)生們相處過程中,苗老師不僅改變了那些調(diào)皮搗蛋的孩子,更使自己放棄了對榮譽的看重。在洛小乙將苗老師的自行車放置在旗桿上讓眾人觀看時,苗老師沒有了往日的憤怒,而鏡頭的大仰拍和升格的環(huán)繞拍攝也使眾人觀看掛在旗桿上自行車的行為有了一種儀式感和敬畏感,進而表現(xiàn)出對苗老師的尊敬。在學(xué)生們浪費自習(xí)時間為苗老師找車時,苗老師更是生氣地對孩子們說:“為了這么一輛破自行車,你們就這么浪費自己的寶貴時間嗎?”曾今的榮譽象征如今變成了他口中的“破自行車”,人物弧光展現(xiàn),人物從自私到無私轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)了苗老師個體人物形象的立體感和跨越。
如果說自行車代表了班級所有同學(xué)和苗老師之間的情感體現(xiàn),那么蝴蝶鑰匙扣則表達了安靜和苗老師之間獨有的師生情誼。安靜因為優(yōu)異的成績和沉穩(wěn)內(nèi)斂的性格頗受苗老師的喜愛,她默默地把苗老師當(dāng)作榜樣,希望像其一樣優(yōu)秀。因此,安靜為苗老師編制的蝴蝶鑰匙扣可以看作是對苗老師的知遇之恩和敬愛之情的表達。數(shù)年之后,當(dāng)滿頭白發(fā)的苗老師把當(dāng)年的蝴蝶鑰匙扣再度拿出來時,表現(xiàn)他和安靜兩人師生情誼的彌足珍貴和難能可貴。當(dāng)雙腿已無法站立的安靜看到樹枝上掛著的鑰匙扣時,此時鏡頭模擬了安靜的主觀視角:蝴蝶鑰匙扣化作一只真正的蝴蝶慢慢飛入了曾經(jīng)高三(三)班正在上課的教室內(nèi),此時會飛的蝴蝶也正是安靜的化身,使原本學(xué)業(yè)失敗、無法行動的安靜重新回到那段最美好的時光中,實現(xiàn)她與苗老師相見的愿望,“正如瑞內(nèi)·克萊爾所指出的,銀屏的大門通向美景的閨房和青春美夢的閨房,世間最可愛的血肉之驅(qū)和它相比似乎也是碧玉有瑕。葉芝把電影視為拍拉圖似的理想世界,因為放映機‘給一系列鬼怪般的東西抹上一層泡沫’。”[4]電影以其藝術(shù)化的表達方式圓了安靜的夢,使原本殘酷的現(xiàn)實生活多了一分柔和與美感。
在電影《老師·好》中,苗宛秋的飾演者于謙在現(xiàn)實生活中是一名相聲演員,因此于謙身上的喜劇特性會很自然地融入其表演過程中,而由于觀眾對他本身相聲演員身份的了解,當(dāng)片中人物進行一些喜劇效果的呈現(xiàn)時,“笑果”則會自然顯露讓觀眾感知,或者說,當(dāng)觀眾在大屏幕上看到于謙的臉時,可能就會不自覺地想笑。由于飾演者本身存在的喜劇性,也就注定了苗宛秋這個角色不可能是嚴(yán)肅到底,他一定是有幽默可愛的一面,就像本片的導(dǎo)演張欒所說:“這個角色一開始便意屬于謙,于老師最早便參與過創(chuàng)作,包括素材積累階段和劇本階段。角色正是貼著于老師的感覺走的,是既幽默且有心的風(fēng)格?!盵5]
身為相聲演員的于謙,在影片中的表現(xiàn)讓人稱贊,他將苗宛秋身上幽默、威嚴(yán)、慈愛、善良的不同品質(zhì)都表現(xiàn)了出來,尤其于謙身上本存的喜劇特性在表現(xiàn)苗老師逗趣的一面時更是為其增色了不少。也正是因為于謙從事喜劇表演的經(jīng)驗,在電影中的插科打諢無需費力表現(xiàn),自然流露就可以讓觀眾感知。當(dāng)洛小乙在班里炸刺的時候,苗老師一直高喊稱派出所副所長是他小舅子,學(xué)校不能說就到派出所去說,借此給自己撐場面;當(dāng)洛小乙出現(xiàn)在他家小院時,內(nèi)心慌張的他操起掃帚亂揮一氣,以求自保。這樣的幽默段落通過于謙在電影中的自然化演繹和其生活中喜劇形象的原本塑造的雙重融合作用下,很容易逗樂觀眾,同時也使劇中苗老師的人物形象更加多面化、立體化。
“明星的身份是‘互本文’的,即這種身份存在于電影、訪談、宣傳照片等一系列‘本文’之間的聯(lián)系中,觀眾們在這些‘互本文場’里確認(rèn)明星的身份。”[6]由于觀眾可以經(jīng)常通過互聯(lián)網(wǎng)、電視等傳播媒介看到或聽到于謙的相聲或者對其采訪的新聞,因此對其私下會有更多的了解。正如熟悉于謙的觀眾都知道,“抽煙、喝酒、燙頭”一直以來都被調(diào)侃為于謙的三大愛好,由此成為他明星身份的一個重要標(biāo)簽。在電影《老師·好》中,影片就針對其愛好展開調(diào)侃,使于謙和其所扮演的苗老師在銀幕內(nèi)外產(chǎn)生互文,由此產(chǎn)生“笑果”。在影片剛開始不久的“點名”場景中,苗老師首先批評了燙發(fā)的李海燕,然后留下幾塊錢讓她把頭發(fā)燙直,最后還不忘插科打諢一句“明天記得把錢還我”,引得全班哄堂大笑。之后苗老師聞到了文明身上的煙味將其揪出,他拿著煙假裝要抽的時候,建設(shè)迅速拿火柴為他點火,恰好被抓個現(xiàn)行。在這樣流暢的鏡頭運動中,主要人物接連出場展示了不同的人物性格,同時苗老師(于謙)通過對燙發(fā)和抽煙同學(xué)的批評,表現(xiàn)出了一種自我調(diào)侃的形象錯位“笑果”,觀眾也得以被其隱藏的包袱逗樂。
總而言之,電影《老師·好》雖然存在劇作單薄零散、劇情缺乏邏輯性等敘事上的弊病,但是卻憑借溫情卻不乏笑點,主打師生情感的質(zhì)樸劇情等特點在眾多國產(chǎn)青春片中行形成一股清流并脫穎而出。另外,主創(chuàng)人員在電影中通過對符號意象的精心挑選、設(shè)計與塑造,將其巧妙地與電影敘事融會貫通,不僅使大眾陷入集體青春記憶的懷舊與喚詢中,還使其被影片中深切的師生真情所動容,更由此產(chǎn)生了意料不到的“笑果”呈現(xiàn)?!独蠋煛ず谩返某晒o國產(chǎn)青春懷舊影片提供了一個范例:平淡樸實的青春故事用心演繹與巧妙設(shè)計同樣可以引人入勝、產(chǎn)生共情,從而獲得口碑和票房的雙收。