方毅：科學(xué)家們的“后勤部長(zhǎng)”

改革開(kāi)放初期，有一位身材瘦削、精神矍鑠的科技界領(lǐng)導(dǎo)人，時(shí)常陪同鄧小平出現(xiàn)在公眾面前，他就是中國(guó)科技界改革開(kāi)放初期的領(lǐng)航人物方毅。方毅到中科院后，短短幾個(gè)月時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了撥亂反正……

1978年3月14日，中國(guó)科學(xué)院京區(qū)直屬單位表?yè)P(yáng)先進(jìn)大會(huì)期間，方毅（右）與青年數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)親切交談，勉勵(lì)他再接再厲，繼續(xù)攀登新高峰。

收拾“爛攤子”

1977年5月12日，上午9點(diǎn)多，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅正在機(jī)關(guān)禮堂開(kāi)干部大會(huì)。他的秘書郭曰方留在辦公室處理日常工作，突然電話鈴響了，是鄧小平的秘書打來(lái)的。正在開(kāi)會(huì)的方毅看到了遞上來(lái)的條子，停頓幾秒鐘，馬上宣布：“中央領(lǐng)導(dǎo)有急事召見(jiàn)，請(qǐng)其他院領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)主持接下來(lái)的會(huì)議。”離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，他和同為中科院副院長(zhǎng)的李昌一起出發(fā)，10點(diǎn)鐘就到達(dá)了鄧小平住處。

郭曰方回憶說(shuō)，方毅當(dāng)天返回中科院后興奮異常，見(jiàn)到他后第一句話就是：“小平同志很快要出來(lái)工作了，他自告奮勇抓科技和教育工作。這下我們的事情好辦了！”

“這下我們的事情好辦了！”這是方毅內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

1976年12月底，時(shí)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部（簡(jiǎn)稱外經(jīng)部）部長(zhǎng)的方毅接到通知，中央決定調(diào)他到中國(guó)科學(xué)院，協(xié)助年事已高的郭沫若院長(zhǎng)主持全面工作。當(dāng)時(shí)在外經(jīng)部秘書處工作的郭曰方被選為方毅的專職秘書。1977年1月12日，他跟隨方毅第一次走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院，看到到處貼著控訴“四人幫”的大字報(bào)，還聽(tīng)到不少人在竊竊私語(yǔ)，“聽(tīng)說(shuō)方毅很能干，這個(gè)爛攤子夠他收拾的”。

“爛攤子”的意思是，“文革”前，中科院擁有106個(gè)研究所，到了此時(shí)，中科院直屬研究所只剩下13個(gè);北京地區(qū)的研究所有170名高級(jí)研究人員，但其中130名是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

5月12日鄧小平的突然召見(jiàn)，給了方毅收拾“爛攤子”的強(qiáng)大信心。

為全國(guó)科學(xué)大會(huì)打下基礎(chǔ)

6月20日，方毅主持召開(kāi)了中科院工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)阻力最大的就是取消革命委員會(huì)。郭曰方回憶：“有的同志認(rèn)為，既然有了黨委，恢復(fù)了所長(zhǎng)職務(wù)，又成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，革命委員會(huì)就沒(méi)有存在的必要了。”但當(dāng)時(shí)中央沒(méi)有這個(gè)精神，全國(guó)各地也沒(méi)有取消革命委員會(huì)。有關(guān)同志請(qǐng)示方毅，方毅態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“那是‘文革的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了。”于是，中科院成了全國(guó)第一個(gè)取消革命委員會(huì)的機(jī)構(gòu)，可以說(shuō)打破了當(dāng)時(shí)的禁區(qū)。

兩個(gè)月后，鄧小平正式復(fù)出。8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持召開(kāi)了“文革”結(jié)束后的第一次全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。

在會(huì)場(chǎng)，鄧小平先問(wèn)大家的年紀(jì)，然后高興地說(shuō)：“比我歲數(shù)大的只有兩三位，我看有希望。”他鼓勵(lì)大家暢所欲言，發(fā)言可長(zhǎng)可短，重復(fù)也可以，插話也可以，什么話都可以講。他還指著方毅說(shuō)，“方毅同志同我一塊抓，也可以說(shuō)他幫我，也可以說(shuō)我撐他腰。”郭曰方說(shuō)：“我還原不了小平同志的幽默感，當(dāng)時(shí)大家不停地開(kāi)懷大笑。”

會(huì)議原計(jì)劃開(kāi)三至五天，每天三四個(gè)小時(shí)，最后實(shí)際開(kāi)了四天半，每天六七個(gè)小時(shí)。鄧小平原計(jì)劃不一定每天都出席，但每場(chǎng)座談會(huì)他都沒(méi)落下。座談會(huì)的召開(kāi)，為全國(guó)科學(xué)大會(huì)打下基礎(chǔ)。

需要幫助時(shí)找誰(shuí)？找方毅！

方毅說(shuō)，科學(xué)院沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，我們是為科學(xué)家服務(wù)的，要當(dāng)科學(xué)家的“后勤部長(zhǎng)”。科學(xué)家則把方毅當(dāng)成朋友。蜚聲世界的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在“文革”期間被列為“白專典型”，飽受摧殘，因此獨(dú)來(lái)獨(dú)往，性格孤僻。

一次，郭曰方聽(tīng)到有人敲門，開(kāi)門后發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人穿著肥大的深藍(lán)色中山裝，衣服都褪色了。陳景潤(rùn)從口袋里拿出一個(gè)信封：“這是我去美國(guó)講學(xué)，拿的講課費(fèi)，我要交給方毅！”郭曰方覺(jué)得很奇怪，問(wèn)他原因又不肯說(shuō)。考慮到當(dāng)時(shí)一些風(fēng)氣并未完全消失，郭曰方便拿起信封，塞進(jìn)了陳景潤(rùn)的口袋，系上扣子，說(shuō)：“你放心地拿回去，如果有人說(shuō)閑話，你再來(lái)找方毅。”陳景潤(rùn)這才把信封裝起來(lái)，“你知道這里面有多少錢嗎？?jī)扇f(wàn)美金！”

后來(lái)，有人問(wèn)過(guò)陳景潤(rùn)，當(dāng)你需要傾訴或幫助的時(shí)候，你找誰(shuí)呢？“找方毅！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地說(shuō)。

原國(guó)家科委副主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)說(shuō)，方毅出身貧民，沒(méi)受過(guò)高等教育，卻是一個(gè)博學(xué)多聞的“大知識(shí)分子”，“在我接觸到的老同志中，胡耀邦是這樣一個(gè)，方毅也是一個(gè)”。

一次中央召開(kāi)會(huì)議，討論搞大規(guī)模集成電路的問(wèn)題，邀請(qǐng)方毅列席。詢問(wèn)他意見(jiàn)時(shí)，他從PN結(jié)（注：半導(dǎo)體工藝的術(shù)語(yǔ)）的形成原理說(shuō)起，逐步擴(kuò)展到國(guó)家搞大規(guī)模集成電路的發(fā)展方向，以及國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)，件件說(shuō)得專業(yè)、具體。原國(guó)家主席李先念驚嘆：“你怎么什么都懂？”

恰是這樣的方毅，在改革開(kāi)放的大潮里，參與并見(jiàn)證了祖國(guó)“科學(xué)的春天”。

（摘自《環(huán)球人物》 楊學(xué)義/文）