川美：詩三首

川美，本名于穎俐，居沈陽。出版詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》和譯著《清新的田野》《鳥與詩人》等，詩歌作品多次收入《中國年度詩歌》《中國詩歌精選》等選本。

風吹我

風吹我之前，吹過什么？

山丘，樹木，樹上的小鳥

白發人吹彎了腰，狀如飛蓬

風吹我之前，吹過許多朝代

皇帝和皇后也給吹跑了

風，依舊吹，吹著野草和臣民

風里有多少風，誰知道！

那勃然大怒者跟誰勃然大怒

它擰斷山的脖子，踢翻海的臉盆

摔打一頭大象，如摔打一只螞蟻

那時候，人瑟縮在房子里

心，是最薄的墻壁

這個春天，有風吹我，一遍遍

不知想要干什么

我順從怎樣，不順從又怎樣？

風會愛上我么？它親吻我的額頭

卻不以面貌示人，如此

也好隨便親吻別人么？

風吹我之后，還吹什么？

山丘，樹木，樹上的小鳥。白發人狀如飛蓬

風無死，可捉弄萬物

逝

我想告訴那個懷抱鮮花走向墓地的年輕人

你父親不在那兒，那墳墓下面

只埋葬著他遺落的一些灰塵

真實的他，一部分埋在

某個深愛他的女人的心里

——在她活著的年月

一部分，被他自己弄丟了，或者

藏在連他自己也找不到的地方

其余的，拆成零散的冊頁，給了

包括你在內的親人

每個人到頭來都是那樣一本線裝書

書名叫記憶，書頁比樹葉

易碎，易腐，易降解

其真實性尤其令人懷疑，而且

天底下沒有一處可以保存它的圖書館

見字如面

過了霜降，銀杏樹就黃透了

金箔的小扇子簌簌飄落

恍惚風中走過穿和服的女子

陰冷的天空下，小巷顯得失真

風吹斜老人的身體和拐杖

一只小狗縮成纏緊的絨線球

玉簪花敗了，我沒再看見黃蝴蝶

也沒有人從身后喚我名字

木子先生退休了，我再也沒有遇見他

一條不算長的路，把我也走舊了

唯獨幼兒園的小孩子總是新的

我有時會停下腳步，聽聽小鳥唱歌

責任編輯? ?譚? ?瀅