這到底是誰的青春？

林品

七月的第三周，《二哥來了怎么辦》和《燃野少年的天空》兩部青春片接連上映，也接連失利遭遇群嘲。觀眾原本期待滿滿，最終“尷尬地熬了近兩個小時”，走出影院后一臉問號：這到底是誰的青春？

《二哥來了怎么辦》是一部主打“親情牌”的家庭輕喜劇，結(jié)果讓人“尷尬得用腳趾摳地”，票房和口碑雙雙遭遇滑鐵盧;歌舞片《燃野少年的天空》，海報上寫著“今年夏天超快樂的電影”，看完后完全快樂不起來，“像三流周星馳電影砸進(jìn)了三流藝校的歌舞匯報演出，災(zāi)難的立方”。盡管有知名導(dǎo)演、流量明星、熱門網(wǎng)劇IP加持，也拯救不了它的頹勢，上映第三天票房就出現(xiàn)斷崖式下跌。

事實(shí)上，這種尷尬不只屬于這兩部新片，而是已成為近幾年國產(chǎn)青春片的一種常態(tài)。青春片真正開始在國內(nèi)受到關(guān)注是在2013年，那一年，《致我們終將逝去的青春》以6000萬元的成本博得7億多元票房，創(chuàng)造奇跡。自此，展現(xiàn)少男少女懵懂愛情、充滿懷舊情緒的青春片一部接一部，逐漸迎來繁榮期。其中不乏口碑與票房齊飛的作品，但更多的是讓人尷尬之作：有的抒發(fā)“青春殘酷物語”，車禍、劈腿等成為劇情必備;有的空洞地傷春悲秋，消耗情懷;有的物化青春，甚至赤裸裸地表現(xiàn)拜金。這些青春片，在收割票房的同時也消耗著青春。

為何會如此？就形式層面而言，國產(chǎn)青春片的一個顯著特征是偽裝美好、美化青春。影片往往大量使用淺焦鏡頭，配以柔光效果，營造清新的情調(diào)，烘托浪漫的氛圍。如此這般，固然凸顯了青春少年的靚麗容顏，但也給人一種不真實(shí)、虛幻的感覺，難以引發(fā)共鳴與共情。

就內(nèi)容而言，缺乏現(xiàn)實(shí)縱深的支撐，與真實(shí)青春相差甚遠(yuǎn)。以《燃野少年的天空》為例，片中的“中二氣質(zhì)”雖然能提供一時的“嗨點(diǎn)”，但那種脫離校園生活的情緒宣泄則令人尷尬。尤其是“一言不合就跳舞”——明明跳舞比賽都結(jié)束了，一大群同學(xué)突然從四面八方坐船過來，“占領(lǐng)”場地，跳起了舞。這些情節(jié)比比皆是，與敘事嚴(yán)重割裂，只能淪為飄蕩在虛幻飛地之上的空洞表演。

此外，商業(yè)化、IP化的青春片在這幾年成為主流。它們大多擁有明星陣容，演員個個光鮮亮麗。但公式化情節(jié)飽受詬病，要么是狗血的愛情，要么是校園霸凌，抽煙、喝酒、開房、打架幾乎是青春的“代言”。事實(shí)上，青春有更多的內(nèi)容、更多的形態(tài)，上課、備考，懵懂的情感，與老師、家長的矛盾……這些生活細(xì)節(jié)背后的精神困惑和成長煩惱，應(yīng)該是五彩繽紛、包羅萬象的。

青春真正打動人的是：在最好的年華，哪怕是犯錯，哪怕是挫折，哪怕是重重阻擋依然向前。有勇氣、不隨俗，既是青春的樣子，也應(yīng)是青春片的樣子。青春片本可借助貼近現(xiàn)實(shí)的場景與敘事來打動觀眾，如今卻反其道而行之，只能作繭自縛，更遑論破圈傳播了。