樹鋒與味芳：愛情不失憶

趙婷婷

在上海楓林街道第二敬老院，90歲老人樹鋒每天生活的主題就是看住老伴味芳，怕她闖禍。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往頭上抹。她上排牙齒掉光了，好不容易戴上的假牙又取下來，“這是什么東西啊，咬不動。”她弄壞了兩副假牙，把它們扔進馬桶或熱水壺里。她不好好吃飯，護工喂飯時總是不愿意張大嘴巴，有時剛喂進去一點就吐回盤子里，或是從嘴里摳出點碎渣抹到桌上。她不知道飽和餓，吃完飯又要來吃，一口氣吃下過4根香蕉。

味芳比樹鋒還年輕一歲，但智力卻如同半歲的嬰兒，13年前她開始有了一些失智表現，至今已成為阿爾茨海默癥重度患者。

從2012年到2014年，樹鋒的侄孫女趙青、馮都作為導演、制片人，拍攝下兩位老人的愛情故事，并制作成紀錄片《我只認識你》。在2016年中國國際紀錄片節上，有評委點評這部斬獲三大獎項的紀錄片：“本片拋出了一個已成為全球問題的話題。”

殘酷

味芳如今不太記得樹鋒，但知道他是可靠的。2004年，樹鋒因車禍住院，味芳像變了個人似的，光顧著和護士閑聊，完全不記得關心躺在病床上的老伴。到2006年，味芳越來越嘮嘮叨叨，記性變得更差，樹鋒帶她去瑞金醫院檢查才知道，味芳得病了。

上海精神衛生中心老年科主任醫師李霞是味芳的醫生，2011年，她第一次在診室見到這對整潔、彬彬有禮的老夫妻時，發現他們的子女不在身邊，她有些揪心，“老先生怎么承擔得起這樣的重負？許多人在這個年齡早就由別人照顧了。”

1989年，樹鋒唯一的兒子出國了。與兒子固定相聚的時間只有春節。他很體諒兒子，但又不免感傷，“給他自由了，我晚景也比較寂寞。”

目前中國有約1000萬的阿爾茨海默癥患者。從人們不以為意的“老糊涂”開始，他們不停忘事，開始失語、失用、失認，失去自理能力，甚至性情大變。病程漫長，且不可逆，從輕度發展到重度一般只有3～8年。如果治療與護理得當，病程可以達到20年。但他們最終都將臥床不起，“連抬頭都做不到。”

這是一場起始于暮年的戰爭。李霞說，“往往照顧的人也很憂郁的，就是我要看兩種病，一個是看這個阿爾茨海默癥，另一個是看照顧的人的焦慮憂郁癥。有的時候可以看到這種情況，一個抑郁的老人和一個失智癥的老人在一起。”

妥協

隨著味芳病情的不斷發展，樹鋒不得不考慮養老院了。

2012年，他突發肺炎，高燒不止，帶著味芳一起去醫院打吊針。坐在一旁的味芳不停催他，“你怎么不回家？你坐在這里干什么？”反復解釋后她又忘了，樹鋒很頭疼，趙青趕來才把她帶回了家，“他已經意識到叔婆離開人不行，那家里只有他，怎么辦？”樹鋒考慮請保姆，又擔心保姆會欺負味芳，沒有辦法，養老院是唯一的選擇。

樹鋒考察了十幾家養老院，民營養老院大多在郊區，費用低的大多環境較差，設施簡陋，費用高的甚至有別墅養老院，但樹鋒又承擔不起。市內的公立養老院雖然價格便宜，但床位難排。他最終決定帶味芳到一家離家1小時車程的郊區養老院試住。住進去第一天，味芳隔一會兒就忘了這是哪兒。回到房間，樹鋒一邊鋪著褥子和床單，一邊回應味芳的指責。

“為什么要在這里？我們為什么不回家？”在空蕩蕩的房間里，她像老師訓學生一樣用手指著樹鋒，“你沒有經過我的同意，你怎么可以這樣做？你這樣做是犯錯的，你給我站到墻角去！”她很堅定地要求，立刻回家，沒有公交就走回去。樹鋒回答，“走到天亮也走不到。”到后來他也解釋不動了，沉默而絕望地坐在床邊。在一旁舉著攝影機跟拍的趙青一下子就失控了，躲到衛生間大哭。

第三天早上6點多，樹鋒敲開了趙青房門，“我要回家。”回家不到一年，樹鋒被查出胰腺有點問題，可能要動手術。李霞醫生建議他把味芳送到精神衛生中心住幾個月先應付過去。

趙青陪樹鋒在精神衛生中心的病房看了一圈，有的病人被綁在設有圍欄的椅子上，走廊兩邊的病人看起來搖頭晃腦，表情呆滯。“把叔婆送進來確實能解決問題，但他真的是不舍得。”趙青說。

所幸樹鋒查出的胰腺囊腫是良性的，不用手術，虛驚一場。但對味芳來說，住進養老院幾乎是必然的結果。而樹鋒還有得選擇，兒子勸他把媽媽單獨送進養老院，“爸爸，你這樣好像跟她捆綁在一起，犯不著，你應該解脫出來，你的靈魂要自由一點。”樹鋒告訴他，“這個是我的責任，（我們是）夫妻關系。”

自由

2013年，樹鋒選擇了離家只有4站公交的楓林街道第二敬老院。樹鋒和味芳的房間在二樓中間，明亮，整潔，沒有味道。樹鋒會收拾，味芳也愛擦擦桌子。酷夏的早上，兩人6點半就下樓打太極拳。午飯時，他會坐在寬敞的大廳里靠窗的老位置上，透過落地玻璃窗看看養老院以外的世界。

“叔公就是一個生活格調挺高的人，所以他對去不去養老院一直很糾結。他覺得去了養老院，生活都變了，就被關在里面了。”趙青說。在馮都的回憶里，叔公是個“老文藝”，自幼學習二胡、書法、象棋，聚會時會唱幾段京劇。他熱愛旅行，曾去過很多商業化開發之前的景點。他原本對暮年生活的計劃，是把《古文觀止》中提到的古跡都游覽一遍。

現在他距離這樣的計劃越加遙遠。樹鋒給自己找了一條退路，每周五就帶味芳回家過周末。親戚朋友來家里和他們相聚，“又有家的感覺。”回到家，他要到對面的醫學院食堂點些好菜，像在學校住宿周末才回家的學生一樣，他討厭周一，期待周五，“回去就開心了。”

去年夏天開始，味芳病情惡化，樹鋒再也沒法獨自在家照顧味芳，洗澡、喂飯、上廁所都需要人從旁協助。他也放心不下她一個人待在敬老院，每周回家住上幾天的期盼就此打斷。和依舊笑笑嘻嘻的味芳不同，樹鋒總是愁眉苦臉。他的身體十分疲憊，隨時擔心病倒。

趙青每兩周會來看望一次，沒事會給樹鋒打打電話，給他一個傾訴的出口，“他每天就是在那么小的房間里，他跟我說沒有人可以跟他對話。”

樹鋒只能看看書，看看電視，玩玩手機。他的床頭放著一本名為《玩轉手機》的書。在趙青的指導下，他在手機和iPad上熟練操作微信，有時發發朋友圈，給別人點贊評論。

樹鋒從小習古文，熟背《古文觀止》和四書，在父親的教導下更是寫得一手好字。他突然起身找出紙筆，寫下結婚7周年時送給味芳的情詩——鸞鳳和鳴七年整，琴瑟諧情日月增。天若有情重別離，織女怎忍牛郎兮。“鸞諧音婁，鳳諧音馮，就是指我們。”他對記者說。

晚上9點，等味芳入睡后，樹鋒開始享受這寧靜時刻。他會寫上一會兒日記，看一下手機，回一下微信，弄弄自己的事情。

今年3月，與敬老院隔河相望的被廢棄多年的航空博物館，被改建為一座舉辦婚禮的白色歐式大禮堂。禮堂在建期間，樹鋒拍了照片，發了朋友圈。如今每到周末辦婚禮的熱鬧時刻，來賓舉著藍粉色氣球簇擁著新人，歡呼著拍照，樹鋒都會特意隔河看著對岸，與那些陌生人分享著短暫的幸福。

（摘自微信公眾號“人物”）