江湖恩重·兒女情深
——評(píng)《江湖兒女》

王前超（上海戲劇學(xué)院，上海 200040）

八九十年代的香港電影給我們還原了金庸、古龍筆下的武林江湖，《笑傲江湖》中有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出。” 可見(jiàn)，江湖由“人”構(gòu)成，有多少位看客，他們的眼中就有多少個(gè)“江湖”。

江湖中沒(méi)有是非，沒(méi)有黑白，甚至也沒(méi)有善惡，所謂的涇渭分明只是曾經(jīng)存在于某些人心中的一池春水，舀一瓢喝了是什么味道，那股味道就是江湖了。可無(wú)論是什么味的江湖，關(guān)二爺永遠(yuǎn)都是江湖里的神。萬(wàn)里功名，情深義長(zhǎng)，在《江湖兒女》里，斌哥看重前四個(gè)字，而巧巧看重后四個(gè)字。賈樟柯在《江湖從頭說(shuō)》里寫(xiě)道：“‘江湖’意味著動(dòng)蕩、激烈、危機(jī)四伏的社會(huì)，也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系；‘兒女’ 意味著有情有義的男男女女。寫(xiě)下‘江湖兒女’四個(gè)字時(shí)，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車(chē)的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定。”《江湖兒女》與三年前賈樟柯的另一部電影《山河故人》有著巨大的相似，同樣的三段式敘述，同樣的橫跨十多年的時(shí)間敘事線(xiàn)，主人公的命運(yùn)同樣的顛沛流離。《江湖兒女》的起因是一把槍?zhuān)v述了山西道上的 “大佬” 斌哥和他女友巧巧的故事——人的命運(yùn)就是一場(chǎng)巨大的流離失所，失而復(fù)得也終將離去。

廖凡和趙濤無(wú)疑是這池波瀾起伏的春水中最動(dòng)人也最悲情的鴛鴦。廖凡飾演的斌哥在年輕時(shí)愛(ài)的淺薄，想的是如何在道上揚(yáng)名掙錢(qián)，而身邊的女友巧巧，于他而言不過(guò)是一個(gè)黑道大哥的標(biāo)配罷了。影片的開(kāi)始，一幫兄弟，一個(gè)場(chǎng)子，一尊關(guān)公，一杯薄酒，四個(gè)大字 “其利斷金” 告訴了我們，這就是當(dāng)年的江湖，而彼時(shí)的巧巧跟隨著斌哥出雙入對(duì)，她不明白江湖，眼里只有她的斌哥。直到街頭那一聲槍響，為了保護(hù)斌哥，巧巧因鳴槍而入獄五年。槍不是她的，但是當(dāng)她舉起槍的一刻，她既顯了對(duì)斌哥的 “情”，又明了江湖的 “義”。

對(duì)于所謂的 “江湖中人”，巧巧起先并沒(méi)有這樣的身份認(rèn)同，當(dāng)斌哥握著她的手開(kāi)槍時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在你拿著槍就已經(jīng)是了。”槍作為“江湖人”的身份標(biāo)記，在街頭響起的那一刻，就在巧巧的身上打下了強(qiáng)烈的烙印。也是在斌哥與黑幫的火并中，巧巧完成了自己由“風(fēng)塵女”向“江湖人”身份的轉(zhuǎn)化。當(dāng)兩個(gè)幫派火并，其中一名幫派大佬需要女人出來(lái)維護(hù)的時(shí)候，也就意味著這名大佬的沒(méi)落。巧巧雖然進(jìn)了監(jiān)獄，但她“江湖人” 的地位已經(jīng)崛起，影片至此，敘事的重心開(kāi)始放在了巧巧身上。

巧巧開(kāi)槍救下斌哥，為了斌哥甚至不惜頂罪入獄五年，可是斌哥一次也沒(méi)有去牢里看過(guò)她。奉節(jié)賓館一敘，物是人非，斌哥說(shuō) “我已經(jīng)不是江湖人了”。他親手把她推入這個(gè)污濁的 “江湖”，自己卻又泰然置身事外，看著巧巧一個(gè)人在江湖這灘爛泥里摸爬滾打。奉節(jié)的那個(gè)晚上，兩個(gè)人始終不曾正面相視，體態(tài)姿勢(shì)始終保持著一種 “局促地錯(cuò)位”。在這場(chǎng)戲里，斌哥始終不曾直視巧巧。這種 “錯(cuò)位的關(guān)系”，反映在江湖文化里便是對(duì)江湖崇尚的 “男尊女卑” 傳統(tǒng)的逆反，反映在現(xiàn)實(shí)生活中便是對(duì)一段不平等的愛(ài)情的壽終正寢。巧巧明白了：對(duì)于斌哥來(lái)說(shuō)，最重要的是江湖里的威嚴(yán)和面子，是金錢(qián)和地位，從來(lái)都不會(huì)是她！于是她說(shuō)出了那樣的一句話(huà) “咱倆再也沒(méi)有任何關(guān)系”，而斌哥拉錯(cuò)手的細(xì)節(jié)，對(duì)于當(dāng)時(shí)脆弱敏感的巧巧而言是致命的，拉錯(cuò)的手終結(jié)了這一段 “錯(cuò)位的關(guān)系”。

還記得當(dāng)初巧巧和斌哥第一次去火山邊的時(shí)候：

巧巧：“你說(shuō)火山灰是最干凈的吧？”

斌哥：“有可能。”

巧巧：“經(jīng)過(guò)高溫、燃燒，煙灰不就是最干凈的。”

斌哥：“這鬼地方，成了炮灰也沒(méi)人知道。”

巧巧：“你有槍?zhuān)€怕別人把你滅了？”

斌哥：“有槍的人才死的快。”

看完電影你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段對(duì)話(huà)其實(shí)早早就暗示了結(jié)局。火山就是江湖，正如導(dǎo)演賈樟柯的這部電影的英文譯名《Ash Is Purest White》，在這個(gè)江湖里，斌哥最終成了炮灰，巧巧卻經(jīng)過(guò)高溫、燃燒，成了最干凈的火山灰。

無(wú)論是曾經(jīng)的巧巧還是后來(lái)的斌哥，無(wú)論是曾經(jīng)的斌哥還是后來(lái)的巧巧，不過(guò)都是江湖里游移不定的浮萍。他們都是平凡的，是時(shí)間的炮灰，在上帝的眼皮子底下用力活著，那個(gè)監(jiān)控就是上帝視角。上帝是一個(gè)導(dǎo)演，只有少數(shù)人的生活片段會(huì)被剪接到電影成品里，他們成為了英雄，留名史冊(cè)。而大多數(shù)人的生活都會(huì)被當(dāng)作無(wú)用的素材閑置在倉(cāng)庫(kù)里，他們成為了炮灰，被丟棄，遺忘。但是賈樟柯試圖告訴我們——Ash is purest white，我們炮灰的生活也很美。

賈樟柯曾經(jīng)在采訪中說(shuō) “他希望觀眾把微笑掛在臉上，滋味留在心底”。《江湖兒女》的功夫深處，每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得慢慢地品。就如同離開(kāi)奉節(jié)后滿(mǎn)心絕望的巧巧，在開(kāi)往新疆的火車(chē)上遇到了徐崢飾演的騙子。本以為是一段羅曼蒂克的開(kāi)始，沒(méi)想到卻是你瞞我瞞的勾心斗角。其實(shí)巧巧也早已洞悉騙子的身份，卻還是愿意跟隨他去新疆，原因無(wú)他，只因江湖多戲謔，兒女幾多癡。誰(shuí)不想在溺水的絕望下抓一根救命的稻草呢？新疆、新人，于巧巧而言那是希望。火車(chē)上有一處細(xì)節(jié)值得玩味，巧巧說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)UFO，這當(dāng)然可以和《三峽好人》聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)而鼓吹賈樟柯構(gòu)建了一個(gè)所謂的 “電影宇宙”，但我更愿意把UFO 理解為巧巧和小賣(mài)部店主之間關(guān)系 “錯(cuò)位” 的開(kāi)始。因?yàn)榍汕梢?jiàn)過(guò)的UFO 是在騙子落座后扔到桌上的雜志封面上的，可見(jiàn)巧巧也在對(duì)騙子撒謊。當(dāng)兩人同時(shí)都懷著某種不可告人的目的時(shí)，錯(cuò)位便發(fā)生了，同樣的，“江湖” 也在此刻相遇并悄然發(fā)生。我們可以見(jiàn)到，當(dāng)騙子知道了巧巧 “囚徒” 的真實(shí)含義后，他開(kāi)始覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)美貌女人的掌控力變得不可預(yù)估了，他打心眼兒里慌了。于是，他故意選擇了 “裝睡” 這個(gè)最為疏遠(yuǎn)巧巧的姿勢(shì)。如果說(shuō)此前斌哥拉錯(cuò)手的舉動(dòng)，是 “巧妙的無(wú)心” 之舉，那么此刻徐崢扮演的騙子的舉動(dòng)：壓低帽檐、拉高衣領(lǐng)、雙臂環(huán)抱，倚靠車(chē)窗都顯得那么刻意與直白，這是 “赤裸的存心” 之舉，在巧巧的眼里顯得那么刺眼。她選擇了離開(kāi)，再次從“錯(cuò)位的關(guān)系” 里抽離。就像她在荒野中看到的UFO，新的生活在恍惚、游蕩之后，轉(zhuǎn)瞬劃過(guò)消失。

德國(guó)電影評(píng)論家烏利希·格雷格爾稱(chēng)賈樟柯為 “亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”，《小武》之后，一部又一部的賈樟柯電影，《站臺(tái)》《世界》《三峽好人》……都在盡力呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的、困惑的、焦灼的個(gè)體生命。戛納首映后，有媒體稱(chēng)這部電影為 “Once Upon a Time in China”——中國(guó)版《美國(guó)往事》。但導(dǎo)演所要展現(xiàn)的價(jià)值觀與時(shí)代情愫，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《美國(guó)往事》可比的。

江湖、兒女！看似并列式敘事，實(shí)則本身就是 “錯(cuò)位” 視角下的產(chǎn)物。江湖永遠(yuǎn)沒(méi)有一處地方是干凈的，但兒女們的心是柔軟的、干凈的，只是我們把他們放到 “江湖” 這么一個(gè)文化語(yǔ)境下去觀察，兒女也就變得陌生與遙遠(yuǎn)了。巧巧從山西出發(fā)，經(jīng)過(guò)三峽、新疆，最后又回到了山西，但這長(zhǎng)達(dá)7700 公里的旅途，用了17 年的時(shí)間，這17 年里，江湖沒(méi)變，人心卻變了。斌哥從一介豪強(qiáng)變成了社會(huì)底層，而巧巧從一介風(fēng)塵弱女子變成了能頂半邊天的女中豪杰。巧巧一路經(jīng)歷了什么？我們只能通過(guò)我們看到的景象去努力還原整個(gè)過(guò)程，她被同行的人偷過(guò)錢(qián)包，被摩托車(chē)司機(jī)調(diào)戲過(guò)，遇到過(guò)自稱(chēng)旅游開(kāi)發(fā)商的騙子，在這種環(huán)境猛烈的激化下，一位新的江湖女性誕生了。這就是電影所要表達(dá)的最強(qiáng)烈的 “錯(cuò)位”——江湖兒女身份的最終轉(zhuǎn)化。

賈樟柯鏡頭里的江湖是很有畫(huà)面感的。它存在于二十年前的KTV、麻將館和墳頭蹦迪的喪禮上，也存在于二十年后的老城舊房和微信語(yǔ)音里。有人的地方就有江湖，江湖沒(méi)有消亡，只是換了一種滋味。這個(gè)浪漫主義的詞匯延伸到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，就是每一個(gè)人的離合悲歡。但巧巧眼中的江湖似與他們不同，沒(méi)有許多虛名，她的江湖無(wú)非情義二字。沒(méi)有拿槍前，她說(shuō)我不是江湖人，她只是江湖大哥的女人。開(kāi)了槍?zhuān)斄俗铮孟袷羌{了投名狀，從此一生江湖飄泊。

斌哥在輪椅上問(wèn)：“你恨不恨我？”

巧巧回答：“對(duì)你無(wú)情了，也就不恨了。”

斌哥再問(wèn)：“那你為啥收留我？”

巧巧答：“江湖不就是講究一個(gè)義字，你不在江湖了，不懂。”

賈樟柯說(shuō)，有一天他突然意識(shí)到，情義二字，情和義是可以分開(kāi)的。如他所說(shuō)，“江湖代表奇異的旅程、險(xiǎn)惡的世界；兒女是其中的人。古老的詞組讓我感覺(jué)到一種命運(yùn)的延伸”。情不知所起，也常常不知所蹤，然而 “義” 字卻是巧巧守住的江湖，可是于斌哥而言卻是不夠的。他以為巧巧對(duì)他還有情，可當(dāng)巧巧掙脫了他緊握的手，他才知道自己錯(cuò)了。他的自尊心不允許他留在巧巧身旁。他是要做大哥的人，麻將桌上的位置互換是他不能接受的命運(yùn)，只要還有一口氣在，就要掙一掙。

江湖于斌哥，要功成名就；于巧巧，只求義薄云天。

《江湖兒女》的鏡頭，直白、真實(shí)，甚至都沒(méi)有任何渲染。初看時(shí)，你會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)這種鏡頭感，因?yàn)槲覀冊(cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了那種被修飾的華麗而完美的鏡頭，每一幀畫(huà)面都經(jīng)過(guò)了細(xì)心的處理。從某種意義上來(lái)說(shuō)，賈樟柯只是一個(gè)時(shí)代的記錄者，用鏡頭安靜地記錄著這個(gè)時(shí)代已經(jīng)被遺忘或者正在被遺忘的東西，而甚少加以評(píng)判。當(dāng)人們都習(xí)慣了當(dāng)評(píng)判者在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)發(fā)表言論時(shí)，能夠安靜地只是作為旁觀者或親歷者簡(jiǎn)單而詳實(shí)地記錄著，顯然更為稀缺。畢竟評(píng)判是簡(jiǎn)單的，而且會(huì)有很多的自我滿(mǎn)足感。

《喋血雙雄》里周潤(rùn)發(fā)曾經(jīng)說(shuō) “我們都已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)江湖，我們都太念舊”。吊詭的是，《江湖兒女》里念舊的反而成了最后的“江湖中人”。斌哥一輩子要的是江湖上的“面子”，而巧巧身為一介女流，她要的只是一份情義，一份安定。“一生很短，只夠愛(ài)一個(gè)人；一生很長(zhǎng)，用來(lái)找一個(gè)人。” 正是這份情義讓她當(dāng)初義無(wú)反顧地替斌哥坐牢，也是這份往日情支撐著她苦苦追尋。

當(dāng)斌哥問(wèn)巧巧為何還收留他時(shí)，巧巧望向遠(yuǎn)方想了很久，說(shuō) “江湖人講究的是義氣”。昔日的女流接下了昔日黑幫大哥的盤(pán)口與家當(dāng)，錯(cuò)位的身份與蹉跎的歲月最終重合，意味著不管過(guò)去的情多深憾多長(zhǎng)，最終都淹沒(méi)在了時(shí)代的浪潮中，徒留一地唏噓。

或許，這是一部非標(biāo)準(zhǔn)意義上的江湖，然而又或者是最接近真實(shí)的江湖。而這些江湖中的男男女女，又何嘗不是人性中掙扎與泅渡的江湖兒女呢？

一世的悲喜交集，我會(huì)在江湖等你。一生的崖間浪里，今生所愛(ài)的憑據(jù)。

鋒利，柔情，江湖氣，或許這就是賈樟柯電影最好的模樣。

江湖人，江湖見(jiàn)；江湖事，江湖了。