周 暢(太原師范學院,山西 晉中 030619)
大唐的建立結束了幾百年分裂割據的局面,迎來了大一統的局面。唐承隋制,在太宗勵精圖治之下,迎來“貞觀之治” 的盛世:攘外安內,千里江山一片繁榮,遣唐使節不斷,文化蓬勃之景直追魏晉。其中尤以書法為盛:太宗喜右軍書法,尊為 “書圣”,又常與虞永興交流書法;科舉考試重視對書法的考察,國子監內設有書法課程,且要求嚴苛;設書學博士一職,書法成為考察士人階級為官的重要內容;唐代佛教的流行使得抄經之行廣泛,間接推動了書法藝術的發展,社會學書之風盛行,書法進入了一個全新的時代:真、草、隸、篆、行臻于完備;出現了顏魯公、張旭、懷素等為代表的一大批書法家;出現了孫過庭、張懷瓘、張彥遠等一批書法理論家。
孫過庭(646—690 年),字虔禮。唐朝書法家,書學理論家。官至右衛胄參軍,一說是官率府錄事參軍。其出身寒微,在“志學之年”,就留心翰墨,學習書法,專精極慮達二十年,終于自學成才。到四十歲,才做 “率府錄事參軍” 的小官,因操守高潔,遭人讒議丟了官。辭官回家,抱病研究書法,撰寫書論,未及完稿,孫過庭因貧病交困,暴卒于洛陽植業里之客舍。
懷素(737—799),俗姓錢,字藏真,永州零陵(今湖南零陵)人。盛唐時代書法家,以狂草著稱于世。與張旭并稱 “顛張醉素”。懷素十歲進入佛門,改字藏真。乾元二年(759),懷素正值弱冠之年,慕名前往李白處求詩。兩個人性情相近,李白愛其才,還為他寫下《草書歌行》。唐大歷元年(766 年),懷素寫《秋興八首》,懷素此帖的書風,到這時還未發育成熟,而他的內心也處于彷徨階段。唐大歷二年(767 年),懷素南下到廣州向徐浩學筆法。時徐浩去廣州任刺史,此行目的并沒有達到。同年冬,懷素隨同張謂一同進京。有幸見到王羲之、王獻之作品,也鑒賞到《曹娥碑》。在長安,懷素前后大約滯留了5 年的時間。唐大歷三年(768年)春,懷素 “遂擔笈杖錫,西游上國,謁見當代名公”,入京后拜會張旭的弟子鄔彤,并引以為師。離別之時,鄔彤又將作字之法,一個“悟”字教給懷素。唐大歷七年(772 年),顏真卿把“十二筆意”即“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際” 等傳授給了懷素,并為懷素作《懷素上人草書歌序》。唐大歷十一年(777 年)八月六日,創作《自敘帖》。帖中概括了他一生的主要事跡,在《自敘帖》中,懷素對給予自己藝術有所教益的幾位重要人物都留下了篇幅。唐貞元十五(779年,懷素又回到了零陵,寫《小草千字文》。晚年在四川成都寶園寺度過,唐貞元十五年(799 年),患風痹病,圓寂。
草書最初源于草稿之作。草稿具有簡便、省略的特點。如篆書之草寫為隸書,隸書之草寫為章草。王羲之的草書以“內擫” 為法,氣息內蘊,秀美淡雅。王獻之在其父的基礎之上,以“外拓”之法為準則,以筆意淋漓、縱橫酣暢為法度。變古質為今妍。孫過庭的《書譜》和懷素的《自敘帖》就是對二王書風的繼承和發展。都是小草和大草中字數最多的且是經典代表作,其二者分別體現了各自草書面貌,成為唐代小草和大草的各自典范。
孫過庭書風深受王羲之影響。從運筆角度來說,無論方轉或圓轉都精致而微妙,中側并行,在筆尖上的控制力極強,運筆速度快慢有度,以王羲之筆法為基要,其字內連帶豐富,字外少有連帶,大致為字字獨立,但字之間顧盼生姿,靈動流暢。《書譜》筆法源于王羲之,但在頓筆處重按筆,繼而順筆出鋒處,又似乎突生逸氣,如激流突顯,晴天生雷。穩健飄逸,自如揮灑。縱觀《書譜》可以看出孫過庭雖在王羲之的基礎之上有所發展,但整篇依舊是謹守 “二王” 風格,到了全文后段筆墨才漸漸張揚個性。這是情緒的逐漸釋放,由開篇的用筆穩健,循規蹈矩到中后段意氣飛揚,漸入佳境。也是出于《書譜》本身是理論文章,是孫過庭對于書法理論的闡述。所以開篇帶有記錄謄寫的感覺,直至后半段才達到“心手雙暢,逸興遄飛” 的佳境。
《自敘帖》筆畫高度凝練,用筆瀟灑抒情,其筆勢圓潤,線條盤旋回繞,滿紙煙云,以圓轉通行整篇,極少有方折處。相對《書譜》的筆畫頓挫鮮明、變化豐富而言,《自敘帖》全篇線條大多以篆書中鋒裹行,甚少提按,缺少變化。但這也是《自敘帖》能跳出字外,將整篇糅合成整體的原因。從《書譜》的謹守二王法度來看,懷素《自敘帖》則更多表現為大膽革新,將 “外拓” 筆法表現得淋漓盡致,將書法內在的藝術性剝離出來,加入自身個性,將線條極盡簡練,破開字與字之間的獨立性,使得全篇線條飛動,不見獨字只見整篇,從而打開了狂草的新世界,將二王引領的今草推到了極致。《自敘帖》全文中雖天馬行空,氣勢磅礴。但一點一畫皆有法度。雖筆墨達到情性的巔峰,卻依舊不失傳統。
整體來看,《書譜》多在起筆以及轉折出使用方筆,而《自敘帖》多用圓筆,主要使用在牽絲連帶處和內部線條翻轉處。在處理筆畫銜接時,《書譜》中慣用重壓筆去銜接上一筆的收筆,形成關節處,這也是其書寫節奏的表現形式。在《自敘帖》中使用的是高速運轉的弧線或折線去銜接上下字,整體節奏迅猛敏捷,給人以驚心動魄之感。在筆畫處理上,《書譜》更傾向于頻繁提按轉換,于微觀處見精微細致。《自敘帖》則是趨向于大量使用直線和弧線的曲折盤繞,更注重宏觀處。
《書譜》中的結字多以平正中和為主,即便后段筆意縱橫,字形也是大體穩健。這里說的穩健并不是說如同正楷那樣規規矩矩。而是指字的重心雖偶有偏移,但大體結字穩定,常通過上字的下部與下字的上部形成呼應,雖字字獨立卻渾然一體,暗含關系。另外《書譜》全文中字的大小變化不大,有時如同 “文”“之”“分” 字等筆畫少的字,反而極力外拓,撐開字形。筆畫繁復的字卻控制大小,使得整體章法上趨于穩健,來凸現內部筆畫起伏提按的精妙絕倫。
在《自敘帖》中則是大膽突破字法,省略、并筆層出不窮,打破了字內空間,強調行軸之間的呼應關系,甚至出現了行與行的大疏和大密,這里的疏密除了行軸重心的使用外,其弧線的飄動也營造了疏密緊張關系。尤其是主筆鮮明的字和筆畫繁復的字在字形取勢上更為明顯。如文中翻、人、及等字。《自敘帖》在大小的處理上是極盡夸張之能事,字與字之間比例常常達到兩三倍,甚至出現了 “戴公” 這兩個及其夸張的字,比例幾乎達到六七倍。《自敘帖》中字形之大小完全不按照筆畫多少定,變化多端,毫無痕跡。字法處于筆法與章法之間,相對具體筆畫來說,結字是整體;而相對整體章法而言,又是局部,其作用不言而喻。對于狂草,在情緒的推動下,每一個字在高明的狂草書家手中處理出來都有一定的隨機性。完全是隨機應變,根據整體章法需要來做出相應的變化,這往往需要書家豐富的書寫經驗以及高度的書寫熱情才能完成。懷素的《自敘帖》如同春蟬吐絲連綿不絕,其草字可識,整體和諧完美,真是稱得上 “迅疾駭人”。
孫過庭《書譜》,又被稱為《書譜序》,紙本,縱有26.5 公分,橫為900.8 公分,現藏于臺北故宮博物院。351 行,共3500 余字。其中缺失18 行,共計近200 字。《書譜》是長橫軸,每一列的字數穩定。可以看出,孫過庭在整體章法的處理上以整體穩健,內部筆畫變化豐富為主。全文字與字之間大小錯落,多不連屬,字距之間較為疏朗;偶有筆斷意連,也有一筆三四字。行與行之間則多呼應,無界格,自然穿插,渾然一體,在此作的中后段表現更為強烈,時而翻騰起伏,筆精墨妙;時而落落大方,瀟散舒展。
《自敘帖》,紙本,縱28.3 厘米,橫755 厘米;126 行,共698 字。《自敘帖》是懷素草書的代表作。通篇為狂草,筆筆中鋒,縱橫斜直無往不收;上下呼應,一氣貫之。《自敘帖》雖在相鄰行軸間有穩定的字數,但由于大小字的變化豐富,同時也出現行與行之間的字數相差甚遠的情況,這就是懷素對整體章法把控的精妙之處,通過大量飛動線條的膨脹和收縮,將整體章法演繹得出神入化,疏密雖夸張卻不失控制。懷素內部是以線條凝練簡凈為基礎,外部靠整體章法的激昂迅捷形成整體章法上的豐富變化。
墨法在書法作品中也占據著重要位置。墨色依靠毛筆沾墨量和毛筆含墨量,并通過書寫速度來表達。毛筆中墨的多少也會影響線條運動的力感。在《書譜》中,墨色變化其實不大,其內部飛白處往往是通過側鋒取勢而造成的,多處墨色以鮮亮濃重為主,可能是因為總結理論文章的原因,時時沾墨便于思考。其書寫表達上,略顯僵化。
在《自敘帖》中就顯得自然生動許多,很明顯能看出《自敘帖》的書寫屬于自然書寫,雖無強烈對比,但墨色的圓潤寫至干枯都清晰可見。如文中 “昔張旭之作也” 和 “時人謂之張顛” 等處都是墨色由飽滿逐漸干枯。對于墨色把握,《自敘帖》呈現出來墨色的自然變化,但線條力度卻剛勁挺拔無一懈怠處,其筆中含墨始終處于半飽狀態,這樣入紙筆端既可以任意發力,又不至于筆墨臃腫。
從孫過庭《書譜》的全文風貌,可以看出孫過庭草法得于王羲之。在文中評價二王時,也對王羲之贊譽有加。米芾《書史》云:“孫過庭草書《書譜》,甚有右軍法,作字落腳,差近前而直,此乃過庭法。凡世稱右軍書,有此等字,皆孫筆也。凡唐草得二王法,無出其右。”《書譜》本身理論價值極高,是中國書法史上理論文章的典型,同時《書譜》也是后世學習小草的經典范本。
從懷素生平經歷上看,我們可以得知懷素書學脈絡是以“二王”、張芝為基的,其早年聞名于鄉。后師鄔彤、顏真卿,鄔彤、顏真卿曾師張旭。張旭其書風源自陸柬之。李嗣真《書后品》中指出 “陸柬之受于虞世南,虞世南受于智永禪師,智永則為王羲之七世孫,傳承家法”。可見懷素書風也是受到 “二王” 一脈的影響,并結合多年游歷的心得體會與飽覽盛世江山的心境,終于大膽破開前人規矩,形成自己獨特的大草面貌。
孫過庭與懷素對二王書風都有著自己的繼承和發展,對于后世而言具有重要地位。孫過庭的《書譜》為后世學書者提供了大量的理論依據,也為后世學習小草筆法留下了大量資源。《書譜》不僅是后世歷代學者繞不開的理論著作,也是學習小草技法的經典范本。《書譜》極大程度地追求二王筆意,繼承魏晉風韻,對后世學習二王書風的書家們提供了書學脈絡。而懷素的《自敘帖》同樣對后世影響極大,懷素的狂草不僅給后人展現了草書極致的運動感,又將理性與感性的融合做到完美。為后人立下了一座狂草的高峰。
今人在學習《書譜》時存在著用筆過于粗糙,未能深入理解起收轉折處的精微細膩,往往只求大概,使得筆畫不耐看,而結體又過于平正。習臨的旁類書家過多,而筆墨紛雜,整體氣息紊亂,敗相叢生。而在學習《自敘帖》時也存在片面理解,認為《自敘帖》就是細線條的平移,這也是理解錯誤。懷素的細線條是在常年苦練的基礎上形成高度凝練的線質,細線的內里是具有極強彈性的筆墨線質,在各種回旋盤繞的運動中,始終保持線條質量的穩定性,繼而心手雙暢,這是高度理性下的感性揮灑。