我愛你，但和你沒關(guān)系

茨威格在小說方面的成就有目共睹。當(dāng)年讀《一個陌生女人的來信》時的感受仍記憶猶新，一口氣讀完，人似乎虛脫了，有徹底傻掉的感覺。那個為愛死去的女人直指我心，使我心如刀絞；那個對愛只顧享受過后就忘的作家，讓我瞬間產(chǎn)生出手刃他的念頭。那時，我不光是一“文青”，還是一“憤青”。現(xiàn)在想來，不過是作品的悲劇力量真實地打動了我，那是一種絕望的憂傷。

若干年后重現(xiàn)這種感受，是在看完徐靜蕾的新片《一個陌生女人的來信》之后。

當(dāng)初聽說徐靜蕾要將茨威格的《一個陌生女人的來信》改編成電影，我就為她暗捏了一把汗，好萊塢曾在1948年將之改編拍成電影《巫山云》。細(xì)讀原著不難發(fā)現(xiàn)，45頁的小說敘述中有超過80％是心理活動的描寫。誰都知道，心理活動的刻畫用文字都很費(fèi)勁，極難做到準(zhǔn)確、傳神，若用鏡頭語言、電影畫面來展示，其難度不言而喻，況且又是中國版的。這是一件非常吃力卻很難討好的事情。

故事發(fā)生地改成了民國時的北平。1948年深冬，在北平的一處老四合院里，一位作家41歲生日當(dāng)天收到一封厚厚的信，這封信來自一個臨死的女人，說的是一個纏綿的愛情故事，而這個故事的男主人公對此一無所知。故事始自18年前，她初遇男人的剎那，兩人有短暫的結(jié)合，而后她經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚至流落風(fēng)塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才寫信向暗戀了一生的男人表白愛情。

關(guān)于影片的主題，徐靜蕾做過這樣的導(dǎo)演闡述，大意是，表現(xiàn)愛情的電影很多，可現(xiàn)實生活中的愛情往往不盡人意，一類情形是，兩情相悅，婚后繁衍后代，感情歸于平淡；另一類是我愛你半斤，你就得愛我八兩，其實這屬于斤斤計較的男女關(guān)系，絕非讓人心蕩神馳的美好愛情。至于兩人搭幫過日子，那就離愛情更遠(yuǎn)了。真正的愛情其實很簡單，那就是：我愛你，但和你沒關(guān)系。這種境界說說容易，做起來太難，因為很純粹。《一個陌生女人的來信》就是以一個女人的視角講的這么一個愛情故事。

相信愛情，讓誰相信？劇中的男主人公只相信逢場作戲，他遵循的是“是愛情就埋葬它，是性福就享受它”的人生理念。可劇中的女主人公信愛情，她真的很信。愛情是她生活的全部，是她活在這個世界的惟一理由。劇中男女主人公如此南轅北轍的活法，內(nèi)在地構(gòu)成了本片巨大的張力。這大概就是影片的核心。

好的細(xì)節(jié)能賦予作品鮮活的生命。這里只簡單比較一下結(jié)尾，就能甄別出改編后影片的質(zhì)量高低。原著的結(jié)尾是“他的目光落到了他面前書桌上的那只花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門忽然打開了，股股穿堂冷風(fēng)從另一世界嗖嗖吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂。”

電影的結(jié)尾是：姜文飾的作家看著桌上空空如也的花瓶，緩緩起身，挪步到門口，打開房門的瞬間。鏡頭緊隨著他的目光，落在了院中東廂房的窗戶上。人去房空的玻璃窗上慢慢幻化出一張女主人公少女時代的面龐，純凈、真摯、不染纖塵——那是落在凡間的精靈，那是融化漠然的愛神。

戛然而止。這是全劇的高潮。

影片結(jié)束了許久，我腦海里始終有一句話揮之不去：“相信愛情！”