一紙情書

文/陳振宇（益陽市箴言中學1711班） 指導老師/楊為貴

書寫新中國70年的變遷與風貌，書寫書中的英雄人物、身邊的先進典型，充分表達廣大學生對黨的感恩、對偉大祖國的熱愛、對美好生活的向往。

在2019年湖南省大中小學生“我和我的祖國”主題讀書教育活動中，舉行了“我和我的祖國”主題征文活動。這次活動由中共湖南省委宣傳部、湖南省新聞出版局、湖南省教育廳、共青團湖南省委主辦，十幾歲雜志社承辦。主題征文活動的作品，經過專家嚴格評選，已經評選出優秀作品。《十幾歲·中學生閱讀與寫作》向讀者呈現中學階段優秀選手的作品。本次主題讀書教育活動更多內容，請關注微信公眾號“十幾歲TEEN”。

這是我參觀的最后一件展品。它擺放在櫥窗中，靜靜地，四角被擺放得整整齊齊。它被稱為“二十世紀最美情書”。此前我對它略有耳聞，卻也只是聞其名，而未見面。當它真正呈現于我眼前時，一股不可名狀的感覺，撲面而來。

它是一方手帕，信就寫在這方手帕上。名字為《與妻書》，林覺民寫給其妻子陳意映的。

情書，自是表達情意的書信，愛情也總被海誓山盟所標志。我是知道《長恨歌》與《梧桐雨》的，馬嵬坡下的凄婉動人的愛情情節似乎博得了眾人的淚水；我也知道，焦仲卿與劉蘭芝的生離死別至今被傳為佳話。《天仙配》抑或是《梁祝》，此等愛情悲劇堪稱經典。歷史上的愛情故事典型，大抵如此。這樣的情書或許也不過是見證了一份偉大的愛情吧。

我仔細打量這紙情書，字跡顯得倉皇而急促。我仿佛看見一百多年前的那個四月天，硝煙戰火，短兵相接，還依稀聞得見鮮血的腥味。我記起中山先生在《黃花崗烈士事略》序言中如是描繪：“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風云因之變色。”或許歷史上戰役的典型也是如此，既是要變革，也必是要犧牲的。因為前路迷茫而充斥著無盡的變數，所以犧牲的價值很難明了。正因為知道或許會徒勞一場卻毅然踏上前路，英雄的形象才顯得如此偉大與悲壯。毋庸置疑，林覺民是個英雄，當英雄以英雄之名載入史冊，他們的犧牲也算是獲得了一種錯位時空的回饋吧，我這樣想著。

此時，這封情書無比神圣起來。這是一位戰士臨行前的絕筆，承載著生命的重量，具有濃厚的英雄主義色彩。這與我讀過的近似情書的詩詞有些不同。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”李商隱的情夾雜了許多郁郁寡歡的仕途之悲；“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”蘇東坡的情再續一段相守時的憾恨；“山盟雖在，錦書難托。”陸務觀與唐氏卻是物是人非事事休，欲語淚先流；“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”納蘭容若對薄情人的悲嘆顯得如此刻骨銘心。

或許這些“情書”都是在情褪意薄、伊人已逝之后的泣嘆，情的逝去的確讓人心痛不已。這些詩家或泣或訴，糾結的也只是個人的命運。對于國家大利而言，這些情還談不上偉大。

生處變革時代，一旦選擇了對抗與斗爭，一旦變革就免不了暴力，免不了犧牲。“變法無不流血而成。”譚嗣同先生以死殉變法事，用自己的犧牲向封建勢力作的最后一次反抗，便是如此。“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉，快哉！”他是痛快的，痛快地變革，痛快地犧牲，痛快地來也痛快地去。他為變法流血甘之若飴。時代的仁人志士的赴死之舉竟是如此純粹。

林覺民也是如此欣然赴死的。

我預備回去了。路上的日光在我眼瞼掛上一串串黑影。我看見些許蝴蝶在花叢中撲棱翅膀，新泥泛出鮮綠，早梅吐露出一枝的青翠，杏也如云般飄蕩。

在這片無限春光中，我仿佛又看到了那樣一個女子。原來她的心并不是那盛開的桃花，而是那一株歷經寒冬的蕉梅。

我看不清她的面容，只模糊看見她坐在窗前，一臉悲戚。一樹一樹的花開，也照不進她的心間。明明是紙短情長，可縱然是英雄，當初的他竟可以那般痛快地割舍這樣的長情嗎？

我霎那間意識到什么，飛快跑回展館。那一紙情書依然安詳。我好像一直忽略了一個事實，林覺民書寫這封情書時，或許并不痛快。

“汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”對于妻子的勸解，或許也就是對自己糾結內心的開脫，離別時的錐心之痛，思念之苦，又談何痛快。譚嗣同也曾給妻子李閨寫過絕筆信，“死生契闊，亦復何言，惟念此生雖去，此情不渝。”思念痛楚而致命，或生離，或死別，或生死未卜，正因為此情不渝，留下的人很容易因其尋一個自我了斷的借口。

與林覺民一同長眠的還有七十一人。他們呢？是不是背后也有七十一雙眼睛在望穿秋水，然后痛徹心扉。

中國歷史為大局犧牲的人成千上萬，他們的背后，是不是也有成千上萬的人在門檻或窗口處遠望，盼望著有某一個身影在某個時間在遠方出現？

我有些激動起來了。或許這就是情最偉大的地方。英雄面對殉難，有時是痛快的，因為他無懼；有時卻是痛苦的，因為他有情。舍得我命而不舍我情，痛快與痛苦，只有一字之差。林覺民是痛苦的，因為身處這一方亂世，因為投身于這一次革命，因為心懷著這一片天地，所以他甘愿赴死，甘愿犧牲。也正因為妻子的牽腸掛肚，幼子的嗷嗷待哺，他不能夠了無遺憾就此長辭。或許有無數次的徘徊，或許有無數夜的不眠。每個人的成就都要付出代價，英雄的偉大往往在用私情換取大義中顯現。盡管那情根深蒂固，盡管那情無法割舍，最后關頭還是“舍情而取義。”

這就是一種英雄主義，一種在情義糾結中超越生死、升華自我的偉大精神。大音希聲，大象無形，真正的大情，從來都不是朝朝暮暮在眼前的廝守，而是在死亡面前任有千言萬語要說卻又不得不置之于度外的決絕。看似冷酷，實則情意深切，因為無情，他們成就了一個世紀。

門外光景頗好，明凈如初。我覺得我被一種濃厚的溫暖與幸福包圍著，我感受到萬千情感在我眼前流淌。我看不見它們，卻又無比真實。