意象飄過二十年

二十左右的年紀，我們嘴上說著以后，心里想著未來，似乎沒有人會在這時候往回看。所以，也許本就該沒人在意七歲那年種下的梔子花樹還在開花嗎？

今年的冬天，沒有太陽。有人說，這是二十年來漢縣“No Sun”最久的冬天。這樣說來，也就是我有生以來最陰、最暗的冬天。但年味看起來卻并沒有跌破平均降率。

臘月二十九，我坐在沙發上看著電視里近乎嘩眾取寵的毫無新意的娛樂節目，不時咧咧嘴。我媽邊在腰上擦著手、邊走過來說：“明天回家過年。”我“哦”了一聲。我媽口中的“家”呢，說的是我第二個家，我一般叫它“二隊”。它在我上大學之前當了我四年家，而我現在坐的沙發在我第三個家里，我叫它“山里”。

大年三十一大早，爸媽就拎著、端著、捧著、扛著一大堆菜上了車。我縮在過腳踝的大黑羽絨服里，頂著撇向兩邊無法歸位的劉海，跟著坐進后座，回家過年。這個家跟那個家離得不遠，我爸開車，半個小時后，車就停在了一個兩層半小獨棟門口。爸媽招呼著“到家了”，我抬頭，嗯，到了。這第二個家的學名應該叫“新農村”，抬眼望過去，都是一排一排整齊干凈的兩層半小獨棟。各家門口還沒來得及安上門牌，所以我只能說：那個門口有個大水缸，水缸里有棵大梔子花樹的就是我家。

要說這棵花樹，就要說到我至今為止住得最久的第一個家了。爸媽叫它“魚塘”，而我還是習慣叫它“橋頭”。這樣的兩個叫法你應該也知道了，第一個家就是橋頭邊的一個魚塘。在十四歲前我都住在那兒，不背后傍山，但面朝水塘，蛇蟲蜂蝶也見慣了，常奔跑在田野間的小丫頭早就被太陽曬得黑亮而不自覺。羨慕橋頭小賣部門口的梔子花樹，所以在七歲生日那天，就算是冬天，媽媽也清出了一塊兒菜地為小丫頭種下了一棵梔子花樹。那是一株小小的樹苗，帶有稀疏的葉和不多的花苞。小丫頭每天都去菜地看望小樹苗，可沒兩天她卻發現樹苗的葉越發枯黃了。小丫頭問爸爸媽媽：“梔子花樹是不是要死了？它的葉子都快掉光了！”爸媽沒回答她。又一天清晨，冬日的霧氣還重重地覆壓在魚塘上方，媽媽叫醒丫頭：“快起來吧，你的樹開花了。”小丫頭聞言，套上繡花的大紅棉襖就從床上爬起來。剛出紅瓦房的門口，就有一陣花香飄來。果真，菜地里那棵葉子都掉完了的梔子花樹開花了。僅存的幾個小花苞，借著葉落節省出的營養綻放了。媽媽說：“葉子它愛花苞，不可能讓它們失去生的機會，所以就算自己接近死亡，也要為了開花拼盡全力。”

歐，我似乎往回走得太遠了，遠到我自己都不記得多久沒有在發辮上綁花了，但我還是走到了水缸前。這花樹自從移植到水缸里搬了家就再也沒開過花了，因為沒有一塊菜地能當它的新家，它四五年來都安在大水缸里。我以前總想，或許它還是會開花的。可能積蓄能量的時間長一點，因為它畢竟還是像第一次那樣，凋零了自己所有的葉，維系著幾個孤零零的青綠花苞。

“嘿呀！是老周家的大學生啊！”一個尖銳的女聲炸在耳后，是老鄰居姚嬸，從第一個家到第二個家都是鄰居，但第三個家不是。

“誒誒，姚嬸嬸！”我笑道。

“是我是我，你還記得我勒。高材生記性好勒！”她皮膚干癟下垂，說這話時眼皮耷拉著，眼角皺紋一直延伸到整張臉最高的部位——顴骨附近，看不見眼里有沒有神。

“不不不，咱們是老鄰居了，怎么都不會忘的。”

“那倒是，你小時候我還抱過你！”她眼皮仍然耷拉著。

“哎哎，是的是的……”

“還放煙花不？上嬸嬸店里，先緊著你！”她打斷我，眼皮仍然耷拉著，但是額頭、眉毛、眼珠都往上。是在抬眼看我。

“不不，不用了。嬸子，我早也不玩煙花了。”

“那也是了，城里人都不玩這些。你倒也是城里人了。”

“嬸子，什么城不城里人。我等會兒就上您店里去！”我聽出她話里的揶揄。

“那行，我把你原來愛玩的都留著等你，給你打折勒！”她招招手擰著肩膀走了。

我如約去了姚嬸店里，花了剛得的壓歲錢的小半。在店里又跟姚嬸聊了兩句，知道她比我大四五歲的女兒在我高考那年嫁到外省，今年過年也沒回來。其實，對他們娘倆我是很有印象的，母女倆相依為命，她們在“橋頭”的家就是那個種著梔子花樹的小賣部。我小時候一直羨慕姚嬸的女兒，哭著鬧著要去他們家當女兒好多次，一是因為小賣部，二就是因為梔子花。那時候一到花季，最先戴上花的一定是姚嬸的女兒，我得去向她討好多次才能討來一朵。那時的姚嬸年輕漂亮，一個人撐起一個家，鄰里左右都佩服且默默扶持她。我記得那時她的眼睛是大而亮的，跟誰說話就看著誰，仿佛擁有盛著笑。

從店里走回我第二個家的路上，途徑了另一個老鄰居的第二個家。是梁爺爺梁奶奶老兩口，梁奶奶招呼著我吃了兩塊米花糖。她年紀大了，牙口能吃米花糖，卻已經說不太清楚話了。我耐著性子聽了好久也沒太明白，是梁爺爺拍著她的背解釋給我聽的。原來她還在照看我那棵水缸里的梔子花樹。我驚訝極了，她說她喜歡戴花，孫兒也喜歡。這里不像“魚塘”可以刨了地就種樹苗，就指著我那個水缸了，所以她時不時澆水、施肥，盼著它快快開。她又說，怕是不行了，葉子都黃了。我告訴她花會再開的，它正在積蓄能量，就像第一個冬天一樣。

菜上了桌，鞭炮三響。又一年過去了，但好像又還沒過去。因為我從小到大收到的最多的壓歲錢還沒用完，因為爸爸說了“你看，這口酒還是等著你說點兒啥吉利話”，因為媽媽在我吃不完飯時照例說著“年年有余”，因為我雖不提起那棵樹，但我還在等，等我初見它的那個冬天般的完美奇跡。

今天的我，寫著這些語言，敘述著回憶的最底層。我曾以為我早就忘記了，但是那天教學樓下，我聞到了梔子花香，我想起了我的家。

二十左右的我們，不是不能面對遺憾或孤單，只是還懷著一顆渴求完美的心。我期待著花樹替我完美，至少在我長大之前。

作者簡介：牛淑娟;女;（1999-12）;漢;湖北大學文學院2017級