高原
“磨剪子嘞——戧菜刀——”一聲吆喝突然傳入耳朵,頃刻間,我竟有些愣住了。
不知道多少年,我都沒有聽到這個(gè)聲音了,明明在很小的時(shí)候,它還幾乎天天都會在我的耳邊響起。那時(shí)候,貨郎們挑著擔(dān)子走街串巷,那時(shí)候的我也無憂無慮。到底是從什么時(shí)候開始的?很多東西漸漸離開了我的生活。就像今天的那句吆喝,不是偶然聽到,我都不知道自己還會不會想起它。回頭看看,原來已經(jīng)過了這么多年了。記得小時(shí)候,我生活在家鄉(xiāng),與現(xiàn)在相比,即使是在城市里,也基本上處處都是平房,也沒有那么多的高樓大廈、車水馬龍。街上來往的人都騎著自行車,七層的樓房已經(jīng)算是摩天大樓,沒有超級市場,沒有肯德基和麥當(dāng)勞,百貨商店的阿姨們都穿著統(tǒng)一的圍裙,街上流動的小販的吆喝聲也永遠(yuǎn)那么中氣十足。這樣的生活仿佛理所當(dāng)然,仿佛會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
作為千千萬萬住在平房中的一員,我家的房子算是當(dāng)時(shí)那個(gè)街區(qū)比較好的了,兩間屋的大瓦房,雙開門的大院子。院子里有兩棵俗稱“蘋果梨”的樹,據(jù)說來自爺爺奶奶的家鄉(xiāng),因?yàn)榻Y(jié)出來的果子吃起來,味道既像蘋果又像梨,所以大人們都這么叫它們,至于它們的學(xué)名,我到現(xiàn)在還不曾知道。還有一個(gè)葡萄架子,每到夏末秋初,上面都會結(jié)上幾串葡萄,至于味道如何,還真不好說。院子里還有幾個(gè)裝雜物的小棚子,是三個(gè)還是四個(gè)來著,我已經(jīng)記不清了。

那時(shí)東北的冬天真冷啊,但因?yàn)榕瘹馐菢欠康摹疤貦?quán)”,所以即使住在城里,大多數(shù)人家依然靠燒煤來取暖,晚上睡的是火炕,平時(shí)即使在屋子里也要穿上厚厚的手織毛衣和棉襖。……