“磨剪子嘞——戧菜刀——”

高原

“磨剪子嘞——戧菜刀——”一聲吆喝突然傳入耳朵，頃刻間，我竟有些愣住了。

不知道多少年，我都沒有聽到這個(gè)聲音了，明明在很小的時(shí)候，它還幾乎天天都會在我的耳邊響起。那時(shí)候，貨郎們挑著擔(dān)子走街串巷，那時(shí)候的我也無憂無慮。到底是從什么時(shí)候開始的？很多東西漸漸離開了我的生活。就像今天的那句吆喝，不是偶然聽到，我都不知道自己還會不會想起它。回頭看看，原來已經(jīng)過了這么多年了。記得小時(shí)候，我生活在家鄉(xiāng)，與現(xiàn)在相比，即使是在城市里，也基本上處處都是平房，也沒有那么多的高樓大廈、車水馬龍。街上來往的人都騎著自行車，七層的樓房已經(jīng)算是摩天大樓，沒有超級市場，沒有肯德基和麥當(dāng)勞，百貨商店的阿姨們都穿著統(tǒng)一的圍裙，街上流動的小販的吆喝聲也永遠(yuǎn)那么中氣十足。這樣的生活仿佛理所當(dāng)然，仿佛會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

作為千千萬萬住在平房中的一員，我家的房子算是當(dāng)時(shí)那個(gè)街區(qū)比較好的了，兩間屋的大瓦房，雙開門的大院子。院子里有兩棵俗稱“蘋果梨”的樹，據(jù)說來自爺爺奶奶的家鄉(xiāng)，因?yàn)榻Y(jié)出來的果子吃起來，味道既像蘋果又像梨，所以大人們都這么叫它們，至于它們的學(xué)名，我到現(xiàn)在還不曾知道。還有一個(gè)葡萄架子，每到夏末秋初，上面都會結(jié)上幾串葡萄，至于味道如何，還真不好說。院子里還有幾個(gè)裝雜物的小棚子，是三個(gè)還是四個(gè)來著，我已經(jīng)記不清了。

那時(shí)東北的冬天真冷啊，但因?yàn)榕瘹馐菢欠康摹疤貦?quán)”，所以即使住在城里，大多數(shù)人家依然靠燒煤來取暖，晚上睡的是火炕，平時(shí)即使在屋子里也要穿上厚厚的手織毛衣和棉襖。……