磨豆腐

未央風

進入了臘月門，就開始忙過年了，這時第一樁大事就是磨豆腐。正好我也在放寒假，這事也有我的份兒。那時，農村生活困難，就算是這豆腐也不是能正常吃到的。過年了，也沒什么菜，家家都要磨十幾斤的黃豆，作為過年的主菜。

打鐵、撐船、磨豆腐，是農村里公認的三樁苦事，所以一般人家是不會磨豆腐的。那時磨豆腐是用石磨子一下一下地磨，磨的人把泡好的黃豆一小勺一小勺地，連水帶豆子，倒進盤眼里，磨子轉一圈放一次，還要幫著推磨的人帶一把；另外一個人一下一下地推盤拉盤，不時有磨碎磨成漿狀的汁水順著磨盤邊沿，流到磨子下等著的大木盆里。十幾斤的豆子要磨上好幾個小時，磨好了先要放在紗布里吊著過濾，然后還要放在大鍋里燒開，用石膏點鹵。

每年磨豆腐時，我都會爭著要跟媽一起去，有時是我和她一起抬著裝著泡好的黃豆的木桶去，有時是媽挑著黃豆，我挑著柴火，有時要到很遠的外婆的莊上去磨。要過年了，磨豆腐的人家很多，一家一家在那兒排著，媽一邊納鞋底一邊和熟人拉家常，我在那兒看人家師傅磨豆腐，聞著那好聞的味道。新鮮勁兒過去了，還沒輪到我們家。有時我都等得睡著了，也不知是什么時候輪到我們家的，媽把睡迷糊的我搖醒，讓師傅舀了一勺燒開的豆漿，倒在從家里帶去的、放了白糖的搪瓷缸里，讓我美美地喝。那帶著新鮮豆味兒的、甜甜的豆漿，讓我感覺是那么幸福，那么長久的等待是那么值得。……