《到黑夜我想你沒辦法》讀后

汪曾祺

這幾篇小說我是在一個討論會開始的時候抓時間看的。一口氣看完了，脫口說：“好！”

這是非常真實的生活。這種生活是荒謬的，但又是真實的。曹乃謙說：“我寫的都是真事兒。”我相信。荒謬得可信。

這是苦寒、封閉、吃莜面的雁北農村的生活。只有這樣的地方，才有這樣的生活。這樣的苦寒，形成人的價值觀念，明明白白，毫無遮掩的價值觀念。“人家少要一千塊，就頂把個女兒白給了咱兒”，黑旦就同意把老婆送到親家家里“做那個啥”，而且“橫豎一年才一個月”，覺得公平合理。溫孩在女人身上做那個啥的時候，就說：“日你媽你當爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢兒”。溫孩女人也認為應該叫他鬧。丑哥的情人就要嫁給別人了，她說“丑哥保險可恨我”，丑哥說“不恨”，理由是“窯黑子比我有錢”。由于有這種明明白白的、十分肯定的價值觀念，溫家窯的人有自己的牢不可破的道德標準。黑旦的女人不想跟親家去，而且“真的來了”，黑旦說：“那能行？中國人說話得算話。”他把女人送走，就走就想，還要重復一遍他的信條：“中國人說話得算話。”丑哥的情人提出：“要不今兒我就先跟你做那個啥吧”，丑哥不同意，說：“這樣是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。”為什么不可以？溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘實、封死在這一片苦寒苦寒的小小天地里，封了幾千年，無法沖破，也不想沖破。

但是溫家窯的人終究也還是人。他們不是木石。黑旦送走了女人，忍不住扭頭再見女人那兩只蘿卜腳吊在驢肚下，一悠一悠地打悠悠，他的心也一悠一悠地打悠悠。《莜麥秸窩里》是一首很美的、極其獨特的抒情詩。這種愛情真是特別：

“有錢我也不花，悄悄兒攢上給丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攢。”

“我不要。”

“你要要。”

這真是金子一樣的心。最后他們還是歸結到這是命。“她哭了，黑旦聽她真的哭了，他也滾下熱的淚蛋蛋，‘撲騰撲騰滴在她的臉蛋蛋上。”也許，他們的眼淚能把那些陳年的習俗澆濕了、澆破了，把這片苦寒苦寒的土地澆得溫暖一點。

作者的態度是極其冷靜的，好像完全無動于衷。當然不是的。曹乃謙在會上問：“我寫東西常常自己激動得不行，這樣好不好？”我說：要激動。但是，想的時候激動，寫的時候要很冷靜。曹乃謙做到了這一點。他的小說看來不動聲色，只是當一些平平常常的事情敘述一回，但是他是經過痛苦的思索的。他的小說貫穿了一個痛苦的思想：無可奈何。對這樣的生活真是“沒辦法”。曹乃謙說：問題是他們覺得這樣的生活很好。他們不覺得這樣的生活是可悲的。然而我們從曹乃謙對這樣的荒謬的生活作平平常常的敘述時，聽到一聲沉悶的喊叫：不行！不能這樣生活！作者對這樣的生活既未作為奇風異俗來著意渲染，沒有作輕浮的調侃，也沒有粉飾，只是恰如其分地作如實的敘述，而如實地敘述中抑制著悲痛。這種悲痛來自對這樣的生活、這里的人的嚴重的關切。我想這是這一組作品的深層內涵，也是作品所以動人之處。

小說的形式已經不是一般意義上的樸素，一般意義上的單純，簡直就是簡單。像北方過年集市上賣的泥人一樣的簡單。形體不成比例，著色不均勻，但在似乎草草率率畫出的眉眼間自有一種天真的意趣，比無錫的制作得過于精致的泥人要強，比塑料制成的花仙子更要強得多。我想這不是作者有意追求一種稚拙的美，他只是照生活那樣寫生活。作品的形式就是生活的形式。天生渾成，并非“返樸”。小說不乏幽默感，比如黑旦陪親家喝酒時說：“下個月你還給送過來，我這兒借不出毛驢。”讀到這里，不禁使人失聲一笑。但作者絲毫沒有逗笑的意思，這對黑旦實在是極其現實的問題。

語言很好。好處在用老百姓的話說老百姓的事。這才是善于學習群眾語言。學習群眾語言不在吸收一些詞匯，首先在學會群眾的“敘述方式”。群眾的敘述方式是很有意思的，和知識分子絕對不一樣。他們的敘述方式本身是精致的，有感情色彩，有幽默感的。趙樹理的語言并不過多地用農民字眼，但是他很能掌握農民的敘述方式，所以他基本上是用普通話的語言中有特殊的韻味。曹乃謙的語言帶有莜麥味，因為他用的是雁北人的敘述方式。這種敘述方式是簡練的，但是有時運用重復的句子，或近似的句式，這種重復、近似造成一重疊的音律，增加敘述的力度。比如：

溫孩女人不跟好好兒過，把紅褲帶綰成死疙瘩硬是不給解，還一個勁兒哭，哭了整整一黑夜。

溫孩從地里受回來，她硬是不給做飯，還是一個勁兒哭，哭了整整兒一白天。（《女人》）

比如：

愣二媽跨在鍋臺邊瞪著愣二出神地想。想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。

愣二媽跨在鍋臺邊就看愣二裱炕席就想。想一會兒撩起大襟揉揉眼，想一會兒撩起大襟揉揉眼。（《愣二瘋了》）

對話也寫得好。短得不能再短，簡單到不能再簡單，但是非常有味道：

“丑哥。”

“嗯。”

“這是命。”

“命。”

“咱倆命不好。”

“我不好，你好。”

“不好。”

“好。”

“不好。”

“好。”

“就不好。”

我覺得有些土話最好加點注解。比如“不揳扁她要她撓”，這個“撓”字可能是古漢語的“那”。

曹乃謙說他還有很多這樣的題材，他準備寫兩年。我覺得照這樣，最多寫兩年。一個人不能老是照一種模式寫。曹乃謙已經意識到自己的寫法，別人又指出了一些，他是很可能重復一種寫法的。寫兩年吧，以后得換換別樣的題材、別樣的寫法。

一九八八年四月廿二日急就

原載《北京文學》1988年第6期

責任編輯 侯 磊