到黑夜我想你沒辦法

1988年，來(lái)自山西雁北的作家曹乃謙一組以《到黑夜想你沒辦法》為題的短小說(shuō)投寄到《北京文學(xué)》編輯部，引起了汪曾祺等人的極大興趣，汪曾祺按捺不住激動(dòng)的心情親自為這組小說(shuō)寫了評(píng)論。這組短小說(shuō)到底是如何打動(dòng)眼光挑剔的汪曾祺的呢？本期將為你解開答案。

親家

一大早就聽得院外前毛驢在“咴咴”地吼嗓子。黑旦說(shuō)：“狗日的親家來(lái)搬了。”女人說(shuō)：“甭叫他進(jìn)，等我穿好褲。”黑旦說(shuō)：“[求]，橫豎也是那個(gè)了。”女人的臉唰地紅了，說(shuō)：“要不你跟親家就說(shuō)我有病不能去，反正我不是真的來(lái)了？”黑旦說(shuō)：“那能行？中國(guó)人說(shuō)話得算話。”

黑旦出院迎親家，親家把毛驢拴在院門框。黑旦沖窯喊：“去，給親家掏個(gè)雞，我下公社灌瓶酒。”

“親家。”黑旦親家說(shuō)黑旦，“我?guī)?lái)一瓶。每回凈喝你的。”

“[求]，咱倆還分啥你我。”

黑旦女人低著頭出了院，眼睛不往誰(shuí)身上看，去掏雞窩。

“甭，甭，夜兒個(gè)村里跌死牛。”親家沖黑旦女人說(shuō)，“我到隊(duì)長(zhǎng)家借毛驢，狗日的堂屋里正煮牛肉。”親家把吊在驢脖子上的一個(gè)裹著的毛口袋解下來(lái)，“給，不爛再煮煮。”

黑旦女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰(shuí)身上看，進(jìn)了窯。

喝著酒，黑旦說(shuō)親家：“她這兩天正好來(lái)了，要不等回去再走。”

“行。”

“不過(guò)，借隊(duì)上的毛驢保險(xiǎn)要扣工分。要不你們走就走吧，反正是等她完了再做那個(gè)啥。”

“行。”

“下個(gè)月你還給送過(guò)來(lái)，我這兒借不出毛驢。”

“行。”

喝完酒黑旦說(shuō)女人：“把那干凈衣裳換上，甭叫人家村笑話。”

“甭，路過(guò)公社我給她買上個(gè)襖兒跟褲。”

黑旦送女人和親家。送過(guò)一道一道的溝，又送過(guò)一道一道的梁。親家說(shuō)：“你回吧，上山呀。”黑旦說(shuō)：“上山吧，我回呀。”說(shuō)完猶猶疑疑地反轉(zhuǎn)了身。親家掄起大拳頭照驢屁股就是一下，驢蹄子咯噔噔地踩起了亂碎的點(diǎn)兒。

“[求]。去吧去吧。人家少要一千塊，就頂是把個(gè)女兒白給了咱兒。球。去吧去吧。橫豎一年才一個(gè)月，中國(guó)人說(shuō)話得算話。”黑旦就走就想。

扭頭再瞭瞭，黑旦見女人的那兩只蘿卜腳吊在驢肚下，一悠一悠地悠悠。

黑旦的心也一悠一悠地打悠悠。

女人

溫孩總算是娶上了女人，村人們挺高興。可聽房的說(shuō)：溫孩女人不跟好好兒過(guò)，把紅褲帶綰成死疙瘩硬是不給解，還一個(gè)勁兒哭，哭了整整兒一黑夜。

后來(lái)又傳出說(shuō)：溫孩女人不僅是不給溫孩脫褲，還硬是不出地，溫孩從地里受回來(lái)，她硬是不給做飯，還是一個(gè)勁兒哭，哭了整整兒一白天。

再后來(lái)全村就嚷霧了：黑夜不給脫褲，可以讓過(guò)她，可白天不出地受還不給做飯，這是不可以讓過(guò)她的。

“咱溫家窯祖祖輩輩沒傳下這一條。”人們說(shuō)溫孩。

“該咋著？”

“不揳扁她要她撓。”

“那能行？”

“你去問問你媽。”一個(gè)臉上的皺紋像耕過(guò)沒耙過(guò)的山坡兒地、下巴的胡子像羊啃過(guò)沒啃盡的墳頭草的人說(shuō)。

溫孩去問媽，媽說(shuō)：“樹得刮打刮打才直溜，女人都是個(gè)這。”

溫孩聽了媽的，回家就把女人揳了個(gè)灰，揳得女人臉上盡黑青。

聽房的人們傳出說(shuō)：這下頂事了，溫孩壓在女人身上就做那個(gè)啥就說(shuō)，日你媽你當(dāng)爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢兒，日你媽，你當(dāng)爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢兒。

“溫孩爹那年就是這么整治溫孩媽的。”有人說(shuō)。

后來(lái)溫孩女人就給溫孩做飯了。

再后來(lái)溫孩女人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地跟在溫孩屁股后頭扛著鋤出地了。

“嘖嘖，黑青。”

“嘖嘖，黑青。”

地里的女人們撇嘴兒，眨眼兒，搖頭兒。

愣二瘋了

人們不機(jī)明愣二愣得好好兒的咋就又給瘋了，也不機(jī)明愣二瘋得好好兒的咋就又不瘋了。

愣二爹有喘病，老根兒了，吃甜草苗不頂事，想上礦跟愣大要點(diǎn)兒麻黃素。女人說(shuō)：“去！半年沒見他一分錢，就便要些洋灰袋。”愣二爹顫抖顫抖地爬上了到礦拉糞的車。愣二在爹走的第二天就瘋了，瘋得跟上回一樣樣兒的。一天價(jià)盡是“殺人——”“殺人——”地喊。

愣二面迎天躺在炕上。黑的大巴掌伸直“叭叭”地拍著炕，就像那場(chǎng)面打梿枷。拍乏了就后腦瓜頂著炕，身子往起挺著“殺人——”“殺人——”地喊。喊乏了再拍炕。愣二媽不敢離開，守著他。

“要真殺就灰了，真殺就撞上鬼了。”愣二媽跨在鍋臺(tái)邊瞪著愣二出神地想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼，想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。

愣二常說(shuō)：“窮球的，連頓中莜面窩窩也吃不起，老和山藥蛋。”愣二媽說(shuō)：“想給你攢個(gè)錢。”“球，靠不吃中莜面窩窩幾年能攢兩千塊。”

這回愣二媽給愣二做了中莜面窩窩。愣二不吃，只是喊殺人和叭叭地拍炕。硬是把洋灰袋裱過(guò)的炕席拍得露出了土炕皮。

村人們說(shuō)，赤腳板醫(yī)生不行就問個(gè)大仙爺看看。愣二媽搖搖頭，愣二媽知道這都不行，上回就不是赤腳板醫(yī)生和大仙爺看好的。

“真殺就灰了，真殺就撞上鬼了。”愣二媽想。

可是村人們不知道在第幾天的早起就不聽愣二殺人也不聽愣二拍炕了。

愣二圪窩在炕頭呼嚕呼嚕打鼾睡。跟豬似的。

“好了？”有人問擔(dān)水的愣二媽。

“好了。”

“咋好的？”

“好了。”

愣二媽匆匆跨過(guò)去。

愣二爹坐著糞車回來(lái)了，說(shuō)大媳婦不給錢，只拿回些洋灰袋和麻黃素。愣二媽沒跟愣二爹說(shuō)愣二瘋過(guò)，上回就沒說(shuō)。愣二爹也不操心炕席原來(lái)爛成啥樣兒，現(xiàn)在又爛成啥樣兒。愣二爹操心的只是麻黃素，說(shuō)喝兩顆可解癮呢。

愣二媽把煮熟的山藥蛋給搗成泥，愣二用山藥蛋泥把用水浸過(guò)的洋灰袋裱在拍爛的炕席上。

“總比殺了人好，總比撞上鬼好。”愣二媽跨在鍋臺(tái)邊就看愣二裱炕席就想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼，想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。

莜麥秸窩里

天底下靜悄悄的，月婆照得場(chǎng)面白花花的。在莜麥秸垛朝著月婆的那一面，他和她為自己做了一個(gè)窩。

“你進(jìn)。”

“你進(jìn)。”

“要不一起進(jìn)。”

他和她一起往窩里鉆，把窩給鉆塌了。莜麥秸輕輕散了架，埋住了他和她。

他張開粗胳膊往起頂。“甭管它，挺好的。”她縮在他的懷里說(shuō)，“丑哥保險(xiǎn)可恨我。”

“不恨，窯黑子比我有錢。”

“有錢我也不花，悄悄兒攢上給丑哥娶女人。”

“我不要。”

“我要攢。”

“我不要。”

“你要要。”

他聽她快哭呀，就不言語(yǔ)了。

“丑哥。”半天她又說(shuō)。

“嗯？”

“丑哥唬兒我一個(gè)。”

“甭這樣。”

“要這樣。”

“今兒我沒心思。”

“要這樣。”

他聽她又快哭呀，就一低頭在她臉上親了一下。綿綿的、軟軟的。

“錯(cuò)了，是這兒。”她嘟著嘴巴說(shuō)。他又在她的嘴唇上親了一下。涼涼的、濕濕的。

“啥味兒？”

“莜面味兒。”

“不對(duì)不對(duì)。要不你再試試看。”她扳下他的頭。

“還是莜面味兒。”他想了想說(shuō)。

“胡說(shuō)，剛才我專吃過(guò)冰糖。要不你再試試看。”她又往下扳他的頭。

“冰糖，冰糖。”他忙忙兒地說(shuō)。

老半天他們又是誰(shuí)也沒言語(yǔ)。

“丑哥。”

“嗯？”

“要不，要不今兒我就先跟你做那個(gè)啥吧。”

“甭，甭，月婆在外前，這樣是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。”

“嗯，那就等以后。我回來(lái)。”

“嗯。”

又是老半天他們誰(shuí)也沒言語(yǔ)，只聽見外前月婆的走路聲和嘆息聲。

“丑哥。”

“嗯？”

“這是命。”

“命。”

“咱倆命不好。”

“我不好，你好。”

“不好。”

“好。”

“不好。”

“好。”

“就不好。”

他聽她真的哭了，他也滾下了熱的淚蛋蛋，“撲騰、撲騰”滴在她的臉蛋蛋上。

鍋扣大爺

鍋扣大爺又被人們從野墳地抬回來(lái)了。

鍋扣是外省份的人，村里沒親戚，可是全村人們都叫他鍋扣大爺。他一喝醉酒就不分輩數(shù)地給所有人當(dāng)大爺，村人們也就真的不分輩數(shù)都這么叫。

鍋扣是村里唯一每天每天要喝和能喝起酒的人。他的弟弟盆扣是省里頭的大官兒，每個(gè)月都給他寄個(gè)二十三十的，可齊叫他喝了酒。

鍋扣喝酒不就菜，還好喝熱的。鍋扣熱酒的方法跟人不一樣，在褲襠里頭補(bǔ)個(gè)兜，將酒瓶往里一塞就頂事了。喝兩口又塞進(jìn)去，喝兩口又塞進(jìn)去。

鍋扣也給人喝酒，“來(lái)，給大爺喝他狗日的一口。”說(shuō)著他就一吸氣，把皺巴巴的肚皮吸個(gè)凹凹兒，手就伸進(jìn)襠里拔出瓶子。酒瓶溫乎乎地?zé)幔司莆秲哼€有股別個(gè)的味兒。有人嫌，不喝。有人不嫌，撐起瓶子就咕嘟咕嘟吹喇叭。鍋扣瞇著笑眼歪側(cè)著頭看人喝，嘴一張一合的，好像那酒是倒進(jìn)了自個(gè)兒肚里。

鍋扣大爺一喝得七格兒八格兒就搖晃著往野墳地去，哼著老也就是那兩句的曲兒：

白天我想你墻頭上爬

到黑夜我想你沒辦法

到了墳地他就手腳一伸四八丫叉倒在一塊大青石上睡大覺。天氣要是不冷他還把衣服都扒光，任大螞蟻小牛牛兒在肉上竄。

“去！到野墳地抬抬你鍋扣大爺，要不，會(huì)著涼的。”上了年紀(jì)的說(shuō)年輕的，年輕的就吆喝著三個(gè)五個(gè)的去了。

碰到酒醒些人們就逗他，“鍋扣大爺給蹦個(gè)老虎唄。”他說(shuō)：“老了老了，蹦不了啦。”“不老不老。”人們說(shuō)著就拔些草擰一根繩，鍋扣就撅起屁股用屁溝子將草繩夾住，四腳趴在地上一下又一下地往前蹦。草繩不掉，和襠底的那個(gè)稀稀的吊著的東西一起晃蕩著磕碰著，直笑得人們打疙蛋。

這次人們又把鍋扣大爺抬回來(lái)了，但這次抬回的鍋扣大爺只吐出一句話就再?zèng)]醒來(lái)過(guò)。他說(shuō)：“把我埋進(jìn)三寡婦的墳。”

誰(shuí)也沒牢防他說(shuō)了這么句話。這句話把村人們給說(shuō)了個(gè)大眼兒瞪小眼兒。

原載《北京文學(xué)》1988年第6期

作者簡(jiǎn)介

曹乃謙，男，1949年農(nóng)歷正月十五出生于山西應(yīng)縣下馬峪村，退休前供職于大同市公安局。37歲時(shí)開始文學(xué)寫作，現(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒辦法》，中篇小說(shuō)選《佛的獨(dú)孤》，短篇小說(shuō)選《最后的村莊》，散文選《溫家窯風(fēng)景三地書》，“母親三部曲”《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》等十多種文學(xué)專著。

責(zé)任編輯 侯 磊