掛鐘陪伴的歲月

夏釩

家里的掛鐘已經有些年頭了，奶奶說那是當年爺爺轉業時買的，它的外殼是木制的，上面沒有浮華的雕龍畫鳳，甚至連外面那層油漆的光澤也被歲月剝蝕，裸露出淡淡的木紋。不過這種滄桑的外表跟鐘這種物件倒是很般配——能讓你一眼看出時間的殘酷，讓你意識到只要稍不留意，歲月便會讓你韶華流逝，凋盡朱顏，而且不可逆轉。

不過，時間的殘酷，對一個童年的孩子來說并沒有多少體會和感悟。家里的掛鐘在年幼的我眼里和一只花瓶沒什么兩樣，不過就是一件擺飾罷了，在我的小宇宙里完全沒有“時間”這一概念。所以，我每一天都是“乘興而起，興盡而眠”，我每一天都會從醒來開始與小伙伴們玩到天昏地黑，我每一天都是從午后開始……這樣無節制的童年生活自然難以讓爺爺奶奶滿意。終于有一天，爺爺把我叫到了那座掛鐘前。

“丫頭，知道這是什么嗎？”“鐘。”

“鐘是干嘛的？”“看時間。”

“看時間又為了什么？”我無言以對。

爺爺告訴我：“你看著鐘上的點點格格，就表示分分秒秒，時時刻刻；那三根指針不停走動，就是時間在運行；那嘀嘀嗒嗒的聲音，就是時間的腳步聲……指針會一圈一圈循環往復，可時間過去就不會再回來了！”

“爺爺，時間跟我又有什么關系呢？”

“它會讓你慢慢長大，然后像我一樣變老……”

我驀然覺出一種時間的神奇和可怕，趕緊問爺爺：“那有什么辦法讓它走慢一點？我不想它走得太快，我不愿快點長大，更不愿變老！”

“當你不在意它的時候，它就會走得很快；當你留意它的時候，它就會乖乖地聽你的使喚。比如，你平時多看看鐘點，知道什么時候起床，什么時候休息，什么時候吃飯，什么時候看書……時間就會變成聽從你擺布的東西了。”

雖然我不能完全明白爺爺的話，但是從此以后我做每件事時都會抬頭看一看鐘表上的指針——看看起床后是幾點，看看與小朋友玩了多長時間，看看電視什么時候開始播動畫片，看看是不是到了該睡覺的時間……果然像爺爺所說的那樣，我可以“擺布”時間了！

后來上了學，我愈加體悟到“擺布時間”的意義。我慢慢知道，我們的祖先原本沒有時鐘，他們就依著日出日落安排作息，所謂“日出而作，日入而息”。因為日月穿梭，光陰荏苒，他們發明了日晷；因為時光如水，逝者如斯，他們制作出更漏，以此來把握和利用白天夜晚的時間。他們把每天每夜細分到了時和刻，并用一句句語重心長的箴言勉勵自己和后人要珍惜時光——“逝者如斯夫，不舍晝夜”“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”“及時當勉勵，歲月不待人”“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”……因為他們知道，組成生命的要素是時間，而時間是任何金錢都買不到的，所以延長時間的唯一途徑便是——珍惜！

每次放學回家，我都會停下腳步看上一眼墻上的掛鐘，那旋轉的指針、悠悠的鐘擺、嘀嗒的鐘聲是對我溫柔的提醒，也是對我威嚴的敦促。當然，最能感覺到時間壓力的還是我上了高中以后——因為披著星星出發、踩著月光返回已成了我的生活常態。

為了能擠出更多的時間讀書，為了不讓黑甜的夢鄉壓縮了我的大好前程，媽媽買了一只精致的小鬧鐘作為我的16歲生日禮物。從此，它那聽來曼妙無比的鈴聲成了攪碎我一個個美夢的凄厲噪音。雖然這小家伙能讓我最大限度地利用時間，使我一次次免于遲到的困窘，讓我不會因一時的沉迷而錯過某個重要的時間點……但我還是覺得它并不是我生活中的最佳伙伴。因為鬧鐘的價值在于對那些沒有時間觀念的人發出警醒，而這對一個時間觀念很強以至于擁有自己的生命節律的人來說是毫無意義的，他們需要的是那座掛鐘——他只要看一看鐘擺悠悠，聽一聽鐘聲嘀嗒，就會感知到時間的運行，生命的流逝，從而規劃好自己的人生。

漸漸地，我已不再需要鬧鐘來提醒和催促自己，我已習慣在掛鐘沉穩而有節奏的嘀嗒聲中，游刃有余地安排我的學習和生活，我已知道什么時候需要憩息，什么時候必須清醒。

墻上的掛鐘日夜不息地行走著，嘀嗒的鐘聲陪伴我度過成長的悠悠歲月。

點評：

這篇習作以“掛鐘”為線索，展現了一位漸漸長成的少年對“時間”的認識和感悟。對于時間的認知，童年時代完全是一片混沌，少年時期則偏于感性，而讀高中后才有了深刻的理解和感悟——這些，在文章中表現得真切自然，具體可感，尤其是結尾處對鬧鐘與掛鐘的對比分析，堪稱是文章的華彩段。寥寥數語，揭示出掛鐘與鬧鐘的巨大差異：一是促使你做時間的主人，去“擺布時間”；一是將你養成時間的奴隸，被“時間擺布”，通過比對，彰顯了作者自己的“時間觀”。文章層層遞進，敘議結合，蘊蓄深刻。

編輯 趙曼