本來沒有我

文/張允和

夏天的早晨，不到三點鐘，一個女娃娃離了娘胎。這一年夏天，比往年更熱。在這六月的天氣里，產房里的一群婦人圍繞著這個不滿四斤重的嬰兒，忙得汗流浹背，氣都透不過來。

收生婆先把三圈臍帶解開，再把嬰兒倒拎起來，給我挨了幾十個屁股，我不怕痛，不吭聲；又用熱水、冷水交替著澆嬰兒的背和胸，我不怕熱，更不怕冷，也不吭聲。人工呼吸，那時是新的玩意兒，也算是采用了。我只是不吭聲。先后用了十幾種方法，我就是不吭聲嘛！時間一分、一刻、一小時地過去了，已經過了上午10點鐘。

老祖母坐在那張紫檀嵌螺鈿的古老的圈椅上，像一尊大佛。她既是命令，也是哀求那些七手八腳的女人們：“再想想，還有什么好辦法沒有。”

一個喜歡抽水煙的圓圓臉、胖乎乎的女人說：“讓我抽幾袋水煙試試看。”

大家心里都嘀咕：方法都使盡了，你又有什么神通，從來也沒有聽說過噴煙會噴活了嬰兒。但是誰也不敢反對。

收生婆小心地捧起了嬰兒。胖女人抽了一袋又一袋的煙，噴到嬰兒的臉上。又是一個鐘頭過去了，產房里除了抽水煙的聲音，什么聲音也沒有。收生婆心里數著一袋一袋的煙，已經五十多袋了。嬰兒板著越來越緊的小丑臉，始終不吭聲。嬰兒的身體也越來越發紫，蒙古斑也看不清了。

抽煙的胖女人雖然過足了煙癮，但是她很疲倦，汗從脖子一直流到腳跟。收生婆更是疲倦，捧著我，兩只手酸得要命。別的女人忙著替她們倆擦汗。這么個大熱天，誰也不敢用扇子。這正午的時候，天氣熱得叫人一無是處。

大家望著白發蒼蒼滿臉皺紋的老祖母。老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜得圓圓大大的。從半夜到現在，快八個鐘頭了，她老人家，巍然不動。

時鐘響亮地敲了12下，老祖母閉上了眼睛。老祖母奪取嬰兒的戰斗是沒有希望了。她知道這些女人只要她一聲命令，馬上就會停止這種艱苦的工作。

老太太眼里滿是淚水，傷心地說：“再噴她八袋煙，我就去休息。”老太太手里平常總有一串佛珠，珠子有一百零八顆。她相信一百零八才是功德圓滿。

胖女人無可奈何地再抽煙，噴到腳盆里。一袋、兩袋、三袋、四袋，時間更是飛快地過去。

老祖母顫巍巍地站起來，走到腳盆邊，淚眼模糊地向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見嬰兒的小尖鼻子在掀動，小嘴似乎要講話。老祖母想：我是眼花了。她阻止胖女人再噴煙，用手帕擦干凈自己的眼淚，再度低下身子仔細盯著嬰兒。

奇怪，不但鼻子和嘴唇在動，小瘦手似乎也要舉起來，仿佛在宣告：“我真正來到了人間了！”

這一下老祖母又驚又喜，站立不穩，身子幾乎倒下來，布滿了紅絲的眼睛閃爍著生命的光耀。她忙叫著：“活了，活了，你們看！”大家擁向腳盆邊。果然，嬰兒十分輕微的啼聲都能聽見了。大家高興地叫喊：“活了！”“真的活了嗎？”門外的人也跟著喊，“真的活了嗎？”

天空閃爍著電閃，照得產房里通亮。天空中霹靂響的雷聲像炸彈一樣爆炸開來。人們所希望的大雨，馬上就要來臨。可是產房里的人們沒有看見明亮的電光，看到的是一個小生命的更大的光亮。她們的耳朵也對雷聲沒有感覺。這小小的嬰兒的十分輕微的哭聲，不是哭聲，是笑聲，遮沒了巨大的雷聲。

老祖母阻止了人們的歡呼，生怕把那嬌小脆弱的孫女兒嚇死。收生婆連忙從腳盆里輕輕地抱起了嬰兒，這真是捧了一個活寶貝了。

真是奇怪！一個平凡的女人，就是這樣不平凡地誕生的。

心有觸動，不妨來賞析一下文章吧——

1.文中反復出現“不到三點鐘”、“十點鐘”、“ 時鐘響亮地敲了十二下”等和時間有關的描述，這樣寫有什么用意？

______________________________________

2.胖女人提議用噴水煙的方式搶救小嬰兒，眾人對此作何反應？請結合文本簡要分析。

______________________________________

3.小嬰兒救活后，發出“十分輕微的哭聲”，作者卻說“不是哭聲，是笑聲”，對此你如何理解？

______________________________________

4.文章最后一段說，“一個平凡的女人，就是這樣不平凡地誕生的”，你怎樣理解其中的“平凡”和“不平凡”？

______________________________________

推薦人：鄭弘平（長沙縣第一中學教師）

文本賞析

“嬰兒的戰斗”勝利啦

文/鄭弘平（長沙縣第一中學教師）

整篇文章里，閑閑幾筆環境描寫就將當下的氣氛和人物的心情表現得淋漓盡致，讀者的心也跟隨文中的悲愁喜樂起起伏伏。

此外，關于祖母的一些細節描寫也是動人。祖母坐在古老的圈椅上“像一尊大佛”。佛是慈悲的化身，所以當別人覺得繼續施救純屬白費力氣時，老祖母“既是命令，又是哀求”女人們再想想辦法。當胖女人噴煙時，“老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了”，“她把眼睛睜得圓圓大大的”——她多么希望奇跡發生啊！那個“白發蒼蒼滿臉皺紋”的老祖母“巍然不動”地坐鎮在產房里，已經快八個鐘頭了。她的堅持真令人憐惜，令人動容，令人敬佩。時鐘敲了十二下，嬰兒存活的希望幾近于零，“老祖母閉上了眼睛”，這一個閉眼的動作，將老祖母的疲倦、傷心和絕望都傳達出來了。

可以說，沒有慈愛偉大的祖母，就沒有小嬰兒的生之希望。祖母將那個脆弱的嬰兒從死神手里奪回，而那閃電和雷鳴則一齊向世界宣告著：“奪取嬰兒的戰斗”勝利啦。從此，中國近代史上鼎鼎大名的張家二姐張允和真正誕生了。