文/劉恩麟(長沙市青竹湖湘一外國語學(xué)校初一1908班) 指導(dǎo)老師/李卓
這是阿婆常見的神情,一天中大部分的時(shí)候一成不變:臉色陰沉,眉毛耷拉著,嘴角向下垂著,好像她一直都是最苦的,好像大家都欠著她的。
這大抵是源于她的固執(zhí)。她不以為她會(huì)說錯(cuò)話,也不以為她會(huì)做錯(cuò)事,她做的都是對的。誰提出一點(diǎn)異議,她就借用她的生活經(jīng)驗(yàn),毫不留情地駁回,還給你一個(gè)壓迫感極強(qiáng)的表情。阿婆總喜歡抱怨,且覺得她的抱怨都是在糾正我們的一些錯(cuò)誤行為。她如果不滿了,無論事情大小,都要抱怨幾句:“唉,老頭子。這個(gè)菜買得不新鮮”,“唉,這件事你做得不對”,“唉,你怎么又在看電視”。就這樣,阿婆依靠這個(gè)占據(jù)了家中的主導(dǎo)地位。
我就是那個(gè)常被她嘮叨甚至抱怨的對象。我對此,不敢怒,不敢言。阿婆起得早,一起床就咳嗽兩聲。第一場嘮叨便來了。天一亮,我立即從被窩里爬起來,扯開亮,伸手摸襪子和衣服。阿婆見我亮燈了,就隔著門縫,嘰里呱啦起來:“你還不快點(diǎn),老師要罰你了!”我洗漱完,她又說:“你頭上又長痘了,要趕緊去看醫(yī)生。”我出門準(zhǔn)備去學(xué)校。阿婆穿著拖鞋,追到了門口,又連珠炮一樣啰嗦起來:“學(xué)習(xí)工具收拾沒?作業(yè)做完沒?你到學(xué)校要多吃蔬菜,不然會(huì)肚子痛……”每天,阿婆總是這幾句。在她看來,她每次的嘮叨都是新鮮的。
因此,阿婆一開始抱怨和嘮叨,家里每個(gè)人都想躲著她。
在一個(gè)清晨,阿婆病了。那個(gè)清晨,天大霧,或許是霾,陰沉沉的。
阿公開車送阿婆去醫(yī)院,順便捎我上學(xué)。車?yán)锂惓0察o,汽車的“嗡嗡”聲悶悶的,透著陣陣涼意。我坐車前排,在后視鏡里看見阿婆的臉。她的臉蒼白,眼睛閉著,嘴角一陣陣抽動(dòng)著。她沒有出聲,但她一定很疼。我不想攪擾到阿婆,也沒跟阿婆說話,只問阿公:“阿婆不會(huì)有事吧?”阿公沒說話,我伸手捅了捅阿公的椅背。“你阿婆的病情加重了”,阿公說著說著就嘆氣了。車?yán)餁w于沉寂。此刻,我聽得見阿婆的喘氣聲。聲音急促。阿婆怕是扛不住了。我回頭看。阿婆仍閉著眼睛。樹影在車前擋玻璃上,一陣陣爬了過去。
我到學(xué)校了。車停了下來。我打開車門,正要下去。阿婆從后面拽住了我,那手碰在我的頸脖,冰涼冰涼的。我打了個(gè)哆嗦。我扭過臉去,望著阿婆。阿婆說:“孫兒,在學(xué)校吃好點(diǎn),多喝水。還有,冬天不要老是窩在教室里,課間要出來運(yùn)動(dòng)??烊ィ瑒e遲到了?!蔽尹c(diǎn)頭,嗯了一聲。我不知道說什么,也說不出話來。阿婆的這一番話,暖暖的。
阿婆愛嘮叨,之后的日子同樣如此。我們家里人,都耐心聽著她的嘮叨,也覺得暖暖的。