寫作療愈理論的一次嘗試

陳 韜

一、校園、年輕人和貓

這篇小說寫的是碩士生山今在入學后幾個月時間里經歷的一系列事件，是一個聚焦青年學生生活的故事。小說標題最初叫《武昌二〇一六》，發表時，《廈門文學》雜志的編輯要求修改，于是我將“貓”這個形象萃取出來，就有了現在的標題。

故事發生在2016年冬天的武昌，所以之前的標題叫《武昌二〇一六》。武漢有近百所高校和上百萬大學生，大多集中在廣義上的武昌地區。學生們在校園里讀書，在學校附近的商圈消費，在光谷的教育機構打工，因此你能在武昌看到世界上分布最密集的青年群體。因為年輕人在這里萍水相逢又風流云散，武昌被塑造成了一個獨特的地域，它永遠朝氣蓬勃又時刻躁動不安。我在動筆之前就相信這樣一個地域是值得書寫的，武漢不僅有漢口的碼頭，還有武昌的學堂。

不過，小說講述的是武昌，卻又不僅僅是武昌，文中寫到的無論是校園現象還是年輕人的生活狀態，在今天都有一定的普遍性。貓也是能夠代表這種普遍性的一個很特別的意象。一方面，這種動物已經成了當代年輕人的精神寄托之一。我身邊的很多朋友都喜歡貓，還有人把將來養一只貓當作人生理想。當然，中老年人也養貓，但是把養貓塑造成一種生活方式、一種亞文化，是從今天的這一代年輕人開始的。另一方面，貓還與知識和文學有著某種隱秘的聯系。古代文人有養貓的傳統，因為貓可以保護書籍免遭老鼠啃噬。比如詩人陸游就喜歡養貓，還為貓寫了十幾首詩詞；再如創辦了武大前身自強學堂的張之洞，不僅是湖廣總督，也同時是幾十只貓的“鏟屎官”。貓的這兩個特點，使今天的大學校園變成了群貓游蕩的地方。幾乎每一所大學都有貓，年輕人喂養它們，與它們玩耍；由于足夠安全、安靜，它們也得以登堂入室，時不時走進教室和圖書館。因此，如果要演繹當代青年學生生活，貓可以說是舞臺背景中必不可少的色彩，這是我最終決定用貓來命名這篇小說的原因。

總體上，這是一篇校園小說。校園、年輕人和貓，組成了這篇小說完整的背景墻，也是我萌生創作想法的誘發因素。我是在一個陽光燦爛的午后看到武大梅園的貓和街道口的年輕面孔，才想到要寫這篇小說的。小說和校園的關系也延伸到了故事之外。從文章的修改到發表，寫作學專業的老師和同學提供了大量的幫助，因為他們的精心澆灌，也得益于武大文學院這片沃土的滋養，這篇小說才能夠在春天破土而出。

二、寫作是對抗焦慮的良藥

《人群中的那只貓》是一篇現實意味很強的小說，里面提到的許多事情都能夠在我的生活和見聞中找到原型。

整個2016年我都在傾聽焦慮。許多情侶在離開校園時分手，很多人入職幾個月便辭掉了工作。我的同學和朋友，同學的同學和朋友的朋友，還有網絡上成千上萬的陌生人，都在經歷同樣的焦慮。他們風華正茂，但青春轉瞬即逝；他們胸懷壯志，但理想朝生暮死。他們都是很可愛甚至很可敬的年輕人，然而新的生存邏輯已經碾壓過來。這是商業時代的邏輯，是赤裸裸的，是每個人都要站在社會的磅秤上衡量出自己的價錢。建立在這一邏輯的基礎上，從校園到社會的轉變必然是痛苦的:從輕松到沉重，從自由到壓抑，從完整的人到接受異化。所以畢業前的那些夜晚，我看到他們縱酒，放歌，慟哭，而我是他們中的一個。

我們的父輩，以及60后、70后們在這個年紀都不曾這樣焦慮，那時雖然不富裕，但社會競爭也不像今天這么激烈。所以我們沒有地方可以傾訴，沒有人可以為我們提供經驗上的幫助，這是我們這一代人獨有的艱難時刻。

我不知道其他人是怎樣克服心理危機的，對我而言，唯有寫作才能對抗這種焦慮。把負面情緒寫下來，筑造成故事，猶如完成一次酣暢淋漓的傾訴。對于創意寫作的這種自我療愈功能及其原理，學者們已多有論證①相關論著有:[美]尼古拉斯·瑪札:《詩歌療法理論與實踐》，南京:東南大學出版社2013年版；郭薇等:《表達性寫作應用在學生群體中的研究進展》，《中國臨床心理學雜志》2017年第6期；王珂:《論詩療詩及詩歌療法的價值》，《長江學術》2019年第1期。，這里不再贅述。就我個人的體驗而言，三年前的那個早晨，當寫到珞珈山的第一聲鳥鳴響起，在熹微晨光中為筆下的人物而動容的時候，我感到自己原諒了生活。

當然，寫作雖能夠使作者對抗內心的焦慮，但如果僅僅滿足于此，說到底不過是做了文學上的自了漢，與立志以文字治病救人的先輩們相比不啻云泥。盡管筆力淺弱，但當一個又一個同齡人告訴我，他們從我的小說里看到了自己的時候，我在自我療愈之外，又存有了更多希冀。若是能“揭出病苦，引起療救的注意”，使青年們“有一分熱，發一分光”，寫作便有了超越自我之上的意義。

三、古典照進當代：我的“文學野心”

這篇小說在技法上的一大特點是調用了較多的古典美學元素。有些地方是直接化用詩詞成語典故，比如“山今想起同窗時的柔情似水，想起異地戀的佳期如夢”；追求整齊對稱也是語言古典化的一種形式，比如“背景洞黑，燈光暈黃，盆栽翠綠，纖衣月白，舌尖鮮紅”；還有一些地方使用了長短錯落的仿詩詞句式，像“憑吊古巴當年，椰林漁火，海浪沙灘”。總體來說，因為古典美學元素的使用，這篇文章的風格是非常鮮明的。

當然，因為這是三年前的作品，今天回頭去看還是存在很多缺失的，尤其是語言的古典化方面，有不少生硬、突兀之處。當時我對古典美的追求還是不自覺的，但正是這次寫作以及之后教研室組織的相關研討，讓我對自己的這種寫作傾向有了認識，并且逐漸去改善調用古典美學元素的技藝。我最近寫的一個中篇故事也是都市生活背景，甚至帶有近未來科幻的色彩，卻調用了更多的古典美學元素，不僅有古典語言，也有大量的古典意象，技法比這一篇似乎要成熟一些。

中國文學在現代經歷了重大的語言變革，帶有西式色彩的白話語言成為小說語言的主流。這種語言雖然在最近的一百年里取得了耀眼的成就，但缺陷也很明顯:淺顯，單薄，如無本之木、無源之水。對當代寫作者來說，想要克服這種缺陷就只能回到古典語言中去，把古典語言作為美學源頭。從傳統資源開發的角度來說，古人為我們留下了那么多驚心動魄的文字，不應該只放在櫥窗里去欣賞，要用它們來改造現代漢語，使現代漢語煥發出更多生機。這不僅僅是語言學的問題，歷史上很多民族的語言都是由寫作者塑造的，比如孟子之于古代漢語、魯迅之于現代漢語、莎士比亞之于現代英語、普希金之于現代俄語，可以說改造民族語言是寫作者天然的責任。所以即便很艱難，我也想把這條路繼續走下去，這是我的“文學野心”。我當然更希望那些更有能力的寫作者能夠加入進來，把這條路變成當代文學的康莊大道。