《甘肅教育》：教育熱土上綻放最美的花

○

馨香的山花

一場夏雨過后，來到水汽飽滿的山里，猛然發(fā)現(xiàn)野草間多了一些色彩，藍(lán)色的馬蘭花、粉色的打碗花、黃色的蒲公英、紫色的地丁草……微風(fēng)徐徐吹來，彌漫著淡淡的清香。那個味兒，幽幽的，綿綿的，甜甜的……

我自小在山里長大，童年和少年時候經(jīng)常上山放羊、撿柴、拾豬草，最熟悉的就是這山里的野花。乃至后來讀了書，當(dāng)了老師，仍然不時隨著父母到莊稼地施肥、播種、除草、收獲。于匆忙的勞作中偶爾抬起頭來，展望皆是山坡上繁繁密密的山花，一時竟然忘記了手中的活計。在我眼里，它們是打小陪伴我成長的伙伴，那種說不清、道不明的親切和喜愛，總是留在心靈的溫婉之處。

有一天，女兒在幫我整理藏書的時候，發(fā)現(xiàn)了我?guī)资瓯４嫦聛淼膸状筠陡拭C教育》合訂本。她抬起頭，用目光征詢我對它們是留下還是拋棄。我對她說：“老爸搞了半輩子教育，這本雜志陪伴我走過了30多年的教師生涯。怎樣處理，你還用問嗎？”女兒說：“它看起來很老土啊，即使在同類教育刊物中也顯得太不起眼了。”我說：“這正是它的可貴之處，就像山里的野花，樸素實誠、不尚浮華。古人不是有贊美山花的詩嗎？‘別有妖妍勝桃李，攀來折去亦成蹊。’”不錯，《甘肅教育》于我而言，就是那馨香的山花，在我心靈深處散發(fā)著幽幽綿綿的香味。

從迷惘中喚醒

上世紀(jì)八十年代，我從隴西師范畢業(yè)，被分配到定西市一個鄉(xiāng)村小學(xué)任教。那時老師的生活非常艱苦，每周六下午放學(xué)后騎車回家，周天帶著面粉、洋芋和干糧又回到學(xué)校。生活上最困擾老師們的是吃水和燒柴。學(xué)校有一眼水窖，裝的是機井里拉來的苦咸水，平時鑰匙還掌握在后勤主任手里。用這樣的水做飯，又苦又澀，噙在口里好長時間咽不下去。有些老師有喝早茶的習(xí)慣，苦水熬茶比做飯更難以下咽。于是，從附近老鄉(xiāng)家要一點雨水，真正惜水如油。冬天生火爐取暖，沒有生火的木柴，有煤也是白搭。老師們一有空就上山下溝撿柴火，樹枝、柴草、牛糞都是我們尋覓的對象。

本來我是懷著火熱的希望和憧憬去的，但是艱苦的生活條件一下子撲滅了我心中理想的火焰，使我陷入了深深的失望、迷惘和痛苦之中，甚至期待著有一天永遠(yuǎn)告別這個職業(yè)。有一天，我們那一年分配到同一個學(xué)區(qū)的六個年輕人聚到了一起，兩瓶白酒下去，幾個人都喝醉了，其中兩位女教師抱在一起哭得一塌糊涂。然而到了第二天，我們又站在了三尺講臺上。

老校長是五十年代就踏進(jìn)教育行業(yè)的人，他似乎發(fā)覺了我情緒低落，于是找我談心。他對我說：“我不否認(rèn)咱們的條件艱苦，但是我們在努力改變著生存環(huán)境，相信不久的將來會好起來的。再說了，如果沒有教育工作者的無私奉獻(xiàn)，咱們這些小娃娃將來會是什么樣子？”臨走的時候，老校長遞過來一疊早準(zhǔn)備好的《甘肅教育》，并刻意提醒我，一定要重點看每一期報道的模范教師的文章。

中學(xué)時期，我就是一名文學(xué)愛好者，讀過《紅巖》《紅日》《鋼鐵是怎樣煉成的》等文學(xué)名著。后來上師范學(xué)校，文學(xué)類的刊物也讀過不少，諸如《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《飛天》《隴苗》之類，但是《甘肅教育》還是第一次看。我仔細(xì)端詳著這本雜志，封面樸素之極，除了刊名、年份、期號，就是一名教師執(zhí)筆寫字的剪影。我依照老校長的指點，專門挑報道模范教師事跡的文章看。讀著讀著，我被他們身上的平凡和崇高、耐力和韌性深深打動。那時候的教師，哪個不是背負(fù)著困窘、拮據(jù)和苦累，從事傳道授業(yè)、塑造靈魂、培育人才的工作啊！哪個不是具有“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)情懷和“天下興亡，匹夫有責(zé)”的壯志豪情啊！記憶最深的是一篇報道定西市秤鉤驛學(xué)校王發(fā)順老師事跡的文章，他的工作環(huán)境與我毫無二致，家庭狀況也是負(fù)擔(dān)沉重，但他幾十年如一日，一心撲在教育事業(yè)上，默默耕耘，無私奉獻(xiàn)，改變了大山深處無數(shù)孩子的命運。當(dāng)一篇篇文章讀下來，我忍不住熱淚盈眶……

30多年過去了，我依舊堅守在崗位教書育人。回首往事，我忍不住想，如果不是《甘肅教育》給我激勵和工作動力，自己究竟能在這方熱土上堅持多久？我常常慶幸此生的選擇，更感念《甘肅教育》在我陷入迷惘時給予的鞭策和啟迪。

成長的益友

人的一生交友很重要，得一知音，死而無憾。人的一生讀書也很重要，讀好書仿佛與高尚的人、優(yōu)秀的人對話，能獲得知識、陶冶情操、涵養(yǎng)品質(zhì)。《甘肅教育》就像一位值得深交的信友、善友、益友，從來都是沉穩(wěn)、淡定、初心不渝、矢志不移。上世紀(jì)八十年代末九十年代初的一段時期，受不良社會思潮的影響，通俗文學(xué)、地攤文學(xué)、非主流文學(xué)泛濫，一些刊物耐不住寂寞，刊登一些嘩眾取寵、花里胡哨的東西。即使是名頭為《××教育》的刊物，也不乏誨淫誨盜、誤導(dǎo)青年的作品。《甘肅教育》出淤泥而不染，堅守“增長知識、陶冶情操、啟迪智慧”的辦刊宗旨，堅持正確的輿論導(dǎo)向，傳播科學(xué)知識，推出優(yōu)秀作品，彰顯了在復(fù)雜形勢下立場堅定、意志堅強、保持本色的可貴品質(zhì)。后來的一段時期，社會上腐敗現(xiàn)象和拜金主義盛行，一些教育類刊物以賺取錢財為目的，大量刊登質(zhì)量低劣的“論文”，助長學(xué)術(shù)不端行為。在這樣的情勢下，《甘肅教育》又一次顯示了不同尋常的定力，始終保持清白的職業(yè)操守，不與其同流合污，獲得了教育界、學(xué)術(shù)界、出版界的尊重。

《甘肅教育》同樣是教師的良師益友。

我當(dāng)老師后，感覺輔導(dǎo)學(xué)生作文很不得法。不論如何努力，學(xué)生總是不能寫出理想的文章。一遇到作文課，我和學(xué)生同樣恐懼不安。正在我苦惱之際，《甘肅教育》及時為我提供了助力。至今，依舊記得一篇《“三通”：輔導(dǎo)作文的基本要求》的文章，大體意思是：學(xué)生作文要少些華麗的辭藻，更要力戒故作斯文的玄虛，達(dá)到“三通”，即語句通、思路通、情理通。我審視自己平時的作文教學(xué)，恰恰犯了追求用詞華麗、故弄玄虛的毛病，甚至還要求學(xué)生大量使用“名言警句”“好詞佳句”，為文章“鍍金”。

讀了這篇文章后，我嘗試著按照“三通”的標(biāo)準(zhǔn)輔導(dǎo)學(xué)生寫作文，讓學(xué)生從寫通每一句話開始，把想說的話有條理地表達(dá)出來，做到文通理順，言辭達(dá)意。果然，學(xué)生感覺寫作文不再是一件“高深”的事情，漸漸消除了恐懼心理，每次都能輕松愉悅地完成。而我也仿佛開了“竅”，教學(xué)之路越走越順。回頭想來，這一切都有《甘肅教育》不可磨滅的功勞。

最美的禮物

1997年，我因貧困地區(qū)教育研究的需要，深入漳縣調(diào)查義務(wù)教育。在漳縣西部高寒山區(qū)的金鐘鄉(xiāng)一個叫看治坡的地方，發(fā)現(xiàn)了一所由兩名農(nóng)村青年辦起的希望小學(xué)。進(jìn)一步了解后得知，解放以后幾十年，看治坡辦過12次學(xué)校，因為中途教師走了，停辦過12次。這一年，侯新民和喬永峰兩位青年高中畢業(yè)后義務(wù)辦起了這所村學(xué)。他們借來了村里一戶好心人的兩間房子，一間作教室，一間作教師的辦公室，又用土塊和木板搭成課桌，讓學(xué)生從家里自帶板凳，而后又動員了59名漢藏孩子免費入學(xué)，而教師沒有一分錢的報酬。侯新民談起辦學(xué)的動機時說，看著這樣一群富有靈性的孩子去重復(fù)父輩的蒙昧與貧困，自覺是一種不安，乃至罪過，便萌生了辦學(xué)的想法。

將要離開的時候，我問侯新民和喬永峰需要我做什么？我以為他們會說需要錢，改善辦學(xué)條件，不料他們的回答是：“我們最需要書，教老師怎樣教學(xué)的書。”

回來以后，我從書柜里取出了收藏多年的《甘肅教育》合訂本，挑出一部分寄給了他們。我在信中說：“她是一本樸素、嚴(yán)謹(jǐn)、有分量的刊物，內(nèi)容充實、圖文并茂，根植于甘肅大地，已經(jīng)盛開美麗而清香的山花。送給你們，期待在那片孕育希望的山野，結(jié)出豐盈而飽滿的果實。”不久，我便接到了他們的回信，他們說：“你送來的《甘肅教育》是一件最珍貴的禮物，‘她’將成為我們教師生涯中的良師益友、引路者、指導(dǎo)者。有了‘她’，我們以后的路，將走得更加沉穩(wěn)和自信。”