真實凡爾賽生活到底啥樣

白文靜　王潭

帶有調侃和諷刺色彩的所謂“凡爾賽文學”一夜爆紅，這不免讓許多人對“什么是真正的凡爾賽生活”產生了濃厚興趣。所謂“凡爾賽”，一般指凡爾賽宮，是一座位于法國首都巴黎郊區凡爾賽鎮、曾屬于法國王室的大型宮廷建筑，全盛時占地面積超過8000公頃。這里有鏡廳、橘園、瑞士湖等著名景點，有終年不敗之花、四季常青之木，至今保留著幾百座雕像、大小噴泉，許多壁畫、雕塑都堪稱世界藝術瑰寶……將“凡爾賽生活”形容為“高大上生活”，完全符合一系列王室締造者和享受者——尤其是“太陽王”路易十四為這座“西方宮廷園林之最”定下的“人設”。

太陽王時代的凡爾賽生活

最初的凡爾賽并不那么“豪奢”，開始這里不過是個農村。直到1660年路易十四讓自己的親信大總管布洛因大加改造：修建大小運河排干沼澤，興修龐大的花園，并修建氣勢恢宏的特里亞農宮，將來自歐洲乃至世界各地的動植物集中到凡爾賽，修建了世界上第一個近代動物園，修建了大量以“太陽”（他被稱為“太陽王”）為主題的雕塑和公共建筑。自1660年至1710年，凡爾賽宮經歷了一次重建、四次擴建，花銷巨大。

路易十四在凡爾賽定期舉辦大型宴會、舞會、戲劇演出，招待王公大臣及其女眷，并利用這里繁多的房間和無處不在的隱蔽之所，和數不清的情婦私會。他頻繁將大臣、外交官、大法官和議員招到凡爾賽議事，并自1682年起將這些機構陸續常設在凡爾賽。

自1682年起路易十四待在凡爾賽宮的時間超過待在巴黎，這里成了所謂“二朝廷”，誕生了復雜的法國王室用餐、社交、穿著、裝飾禮儀，今天人們津津樂道的法式西餐的規矩、香水和領帶的普及，都和“太陽王時代的凡爾賽生活”息息相關。

路易十五在位期間法國國力開始衰退，但國王仍然極力維持“凡爾賽生活”的豪奢，不斷修繕凡爾賽宮。他酷愛修造時髦的新建筑，此時凡爾賽可容納的人數與日俱增，為此不得不在1722年設立了一座警察局，第一任局長上任后的第一件事就是“人口普查”。普查數據顯示，當時有4000名王室成員、貴族、宮廷和政府工作人員住在凡爾賽宮，周圍附屬建筑里居住著2700多名仆役和低級辦事員。

在路易十五時代，“凡爾賽生活”增添了許多高雅的內容：大音樂家莫扎特曾被邀請到這里來演出，皇家歌劇院建成后，許多著名戲劇的首次演出都在這里。但“凡爾賽生活”的過度豪奢讓法國財政不堪重負。路易十五死后，繼任的路易十六不得不為凡爾賽宮修繕保養做出“開銷上限”，按年結算。即便如此，這位國王仍然搞了一些“小情調”：為自己準備了一個圖書館，將一間大廳用于陳列祖傳的黃金餐具，后來這里成了宮廷女眷學習豎琴的場所，劇作家博馬舍正是在這里構思了《費加羅的婚禮》。

路易十六王后瑪麗·安托瓦內特品味不凡，竭力在風雨飄搖中維持著奢華的“凡爾賽生活”。1789年7月14日，法國大革命爆發。革命者沖入凡爾賽將國王夫婦帶回巴黎。臨行時路易十六對留守人員大喊：“盡一切可能保住我的凡爾賽”。但宮殿里的家具、鐘表、珠寶，甚至衣架都“被掃蕩一空”，被軟禁的國王最初半年還派人送來維護費，可此后他連自己的腦袋也保不住，當然更顧不上曾經鐘愛的“凡爾賽生活”。

“凡爾賽生活”變得“儀式化”

1793年君主制被推翻，新生的共和國將近2萬件“從銀馬桶到門把手”的宮廷家具、飾品拍賣。在雅各賓派專政時，激進分子曾提出“把反動腐朽的凡爾賽宮推翻，改為勞動人民的菜園子”，但最后只是部分建筑被征用，動物園在1794年被關閉，宮殿主體則在1795年變成了一座博物館。

波旁王朝復辟后，路易十八有意重振“凡爾賽生活”，但他只能從國庫擠出600萬法郎修葺費，而大臣們則不斷警告他“住在這里很危險”，最終他只能將此當成夏季偶爾光臨的別墅。

1848年法國革命后不久，拿破侖三世的第二帝國誕生，好大喜功的他曾在鏡廳宴請英國女王。而1867年巴黎世博會則重新讓世人見證了“凡爾賽生活”的熠熠光彩。但好景不長，1870年普法戰爭爆發，普魯士軍隊隨后占領凡爾賽宮，接踵而至的是巴黎公社起義，1871年建立在一片廢墟上的第三共和國不得不將政府放在凡爾賽，直到1879年搬回巴黎。

此后的“凡爾賽生活”變得簡單、隆重而“儀式化”：1919年6月《凡爾賽和約》見證了一戰的結束；1944年9月，從納粹手中解放的凡爾賽城堡接待了美國大兵；1959年，戴高樂將軍重修特里亞農宮，用于接待外國貴賓，此后蘇聯領導人赫魯曉夫、美國總統肯尼迪、英國女王伊麗莎白二世等人都曾在這里下榻。

并非只有“高大上”的一面

“凡爾賽生活”并非只有“高大上”的一面：路易十四時代的宮廷作家圣西蒙曾斥責凡爾賽是“忘恩負義的地方，沒有木頭、水，也沒有土地和光線，沒有新鮮空氣”，由于沼澤的死水，這里曾瘟疫橫行，只能靠一刻不停地疏通運河改善。最大的威脅還是戰爭和革命：1789年法國大革命毀壞了宮門；普法戰爭期間，普魯士士兵將鏡廳改造為400張病床的野戰醫院，在城堡中心廣場擺開1000門大炮；巴黎公社時期，負責鎮壓的梯也爾將大本營設在凡爾賽宮，巴黎公社試圖奪取凡爾賽宮失敗，2萬多名公社戰俘被關押于此，其中一些在這里被槍決。

值得一提的是，在法國并沒有什么“凡爾賽文學”的概念，18世紀是凡爾賽和法國文學的共同黃金期，但伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等一代文豪和凡爾賽關系不大，博馬舍和凡爾賽關系密切則多少和他是路易十六寵臣有關。倒是慣寫通俗文學的大仲馬，許多作品的主人公和背景與凡爾賽有關，如《鐵面人》的兩個男主角就是凡爾賽宮最熱心的建造者路易十四（一真一假），女主角則正是歷史上路易十四最寵愛的情婦，號稱“凡爾賽女主人”的露易絲?！?/p>