“死”而復(fù)活

因?qū)戦L(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》而名聲大噪的俄國作家托爾斯泰，曾一度被采訪、宴請(qǐng)、求他簽名的人所困擾，陷入深深的苦惱之中。

他清楚地知道，一旦陷入此種世俗生活之中，自己將會(huì)被他們“捧殺”。為了逃離這種包圍，他常常獨(dú)自一人走向社會(huì)調(diào)查貧民區(qū)，訪問監(jiān)獄、法庭、修道院等，目擊了當(dāng)權(quán)者的殘暴和人民所受的苦難，于是，他準(zhǔn)備寫一部揭露和抨擊沙皇制度壓迫人民的種種罪行的長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》。為了專心寫作，避免各種干擾，他將自己鎖在房間里，并吩咐傭人說：“從今天起，我就‘死’在這房間里了。如果有人來找我，你就告訴他，我已經(jīng)‘死’了。不過，你可別忘了給我送飯。”

此后，來訪問托爾斯泰的人絡(luò)繹不絕，每當(dāng)有人問起托爾斯泰時(shí)，傭人便裝出一副悲痛的神情對(duì)他們說：“先生已經(jīng)‘死’了，‘死’在誰也不知道的地方。”

人們聽了半信半疑，有家報(bào)社還把這個(gè)消息登在了報(bào)紙上。漸漸地，社會(huì)上的人都知道托爾斯泰神秘地“死”了，來訪者也因此絕跡了。

１８９１年，《復(fù)活》脫稿，托爾斯泰也就此“復(fù)活”了，但為了修改這部作品，在以后的數(shù)年里，他又不得不“死”了幾次，直到１８９９年，《復(fù)活》定稿后，托爾斯泰才真正“復(fù)活”了。