打鐵，打鐵

宋長征

老梗叔的驢車趕著夕陽回家，黑驢打著響鼻，大概表示興奮之意。在分工上，老梗叔是鄉間的鐵器經紀人，只趕集、走鄉串戶販賣些器物；而馬老爹才是這些器物的制造者，決定器物的形狀、大小，以及無形的質量與分量。馬老爹的打鐵手藝是家傳，當年一家人從南鄉拱著木牛車來到我們村，就算扎下根來。

鐵匠鋪建在十字路口，就像一個人的命運，逐風逐水始終要找到一個落腳的地方。從外面看，孤單的鐵匠鋪像一只棲落的大鳥，藍瓦，土墻，一圍低矮的院墻，長長的鐵鏈拴著一條流浪狗。馬老爹心善，喂了幾次，流浪狗就把鐵匠鋪當成了家，吃飽了自己找了一個犄角旮旯，就算是融進了這個曾經流浪的家。

屋，兩間用于居住；一間面向官路，敞口，算是正規的鐵匠鋪。屋里有爐床，用磚塊和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的煙囪直通向房頂。一堆煤，散亂堆放在墻角，是唯一用來喂養火焰的燃料。煤堆的旁邊是一只巨大的風箱，安靜時像一條大魚的腮，偶有善入旁門左道的老鼠鉆進去，一旦開始催火打鐵它就被一股強大的氣流推進火爐里，吱吱兩聲便化成了一縷青煙。馬三在旁邊笑，說今天別走了，我請你吃老鼠肉。

馬三上到小學五年級，馬老爹看他實在沒啥培養價值，從老師辦公室揪著他的耳朵把他領回家，說，別在那兒杵著，拉風箱。我看馬三拉風箱，仿佛整個身子都在用力，前傾，后仰，把一只沉重的風箱拉出一股一股強勁的風。風助火勢，火燒鐵紅，馬老爹把一枚燒紅的鐵器快速放在砧子上用力敲打。

我喜歡鐵匠鋪里傳來的打鐵聲，在沉寂的村莊上空傳得很遠，顫抖著空氣，顫抖著樹葉，顫抖著斑駁的土墻，能聽見墻皮簌簌落下的聲音。叮——當，叮——當！大錘落下的聲音悶，小錘落下的聲音脆，這時一般在鍛打沉重的鐵器，不用想，一邊是馬老爹，用小錘找眼、示意，一邊是剛脫了公雞嗓的馬三，掄起十幾斤重的油錘，砸在馬老爹示意的地方，大錘小錘交錯往來，不留給時間半點空隙。叮當，叮當……一陣急促的敲擊聲傳來，一般是在敲打諸如鏟子、鐮刀等小型器物。用不上馬三，馬老爹集中精神把力氣灌注在薄薄的鐵刃上，不出半個時辰，就能將一把鐮刀打磨成吹毛利刃。

有關鐵的來源，《天工開物》有較為詳細的記載，鍛造鐵器，是用炒過的熟鐵為原料。先用鑄鐵做成砧，作為承受捶打的底座。剛出爐的叫“毛鐵”，鍛打時損耗十分之三，變成鐵花、渣滓。用過的廢品還未銹爛的，叫“勞鐵”，意即像人一樣經歷過艱苦的勞作，老了，銹了，只能再回爐重來。

我家的那口鍘刀就是在鐵匠鋪打的。父親把打理好的一堆廢舊鐵器——鍋鏟子，馬勺，爛鍋，路上撿來的鐵釘、馬掌、驢掌，最好的是一面分隊時分給我家的犁鏵，歸攏歸攏，一股腦兒放在馬老爹的鐵匠鋪。馬老爹就笑，說宋老三，還差三錢，要不把你的鐵煙袋鍋也算上吧，就能打一口鍘刀。

說歸說笑歸笑，馬老爹的手藝從來不含糊。接下來的三天兩夜，彤彤的爐火亮著，叮當的敲擊聲綿延不絕，已經長了毛茸茸胡須的馬三甩開膀子，把一把油錘掄圓，每一下都剛好砸在馬老爹敲擊的地方，火花四濺，像是點亮了滿天星辰。如此繁復的工藝，如此零散的材料，也只有鄉村鐵匠才能巧妙融合。

我家的那口鍘刀用了很多年，每當夜晚來臨的時候父親給牛喂草，二姐把鍘刀落下，清脆的斷裂聲傳進耳廓，有樸質的草木之暖。牛在等待，牛屋里的燈光搖曳，一頭牛與一面鍘刀相遇，沒有表現出恐懼與錯愕的神情，那是村莊里的最后一頭牛吧，或者那也是村莊里的最后一口鍘刀，從馬老爹把它捧到父親面前的那一刻起，時間被抽刀斷水。

抽完一袋煙，爐床一頭懸掛的鐵壺里的水也燒開了，馬老爹磕了磕煙袋鍋說，三兒，冷上水，把老五家的犁鏵打了就歇工。風箱響起，好像世上所有的風都集中在鐵匠爐里，催動火焰，催動叮當的打鐵聲，火光映紅了天空。