親親柴火

凌亮

一個鄉下人來到城里生活，告別的東西實在太多。其中有一樣，算是徹底地告別——鍋臺。沒有了鍋臺，也就沒有了炊煙；沒有了炊煙，飯菜似乎就少了原汁原味的清香。農家蔬菜的清香，木柴的清香，甚至還有火的清香。這不是故弄玄虛，火也是有氣味的，不同的木柴燒出的火的氣味自然不同。

那些年初冬時節，農家就開始準備來年一年的柴火了。差不多有半個月時間，各家都派人到后山去砍柴。我記得中午時分，母親和姐姐一人馱一捆，大哥則用柴夾挑著一擔沉甸甸的柴火回來。大哥砍的柴火都是比較粗硬的檵木、青岡櫟一類。這類柴火，母親說經燒。最不喜歡的是苦櫧樹，難劈開，而且不好燒，在鍋籠口看著是燒著大火，轉身到鍋臺前火就滅了。還有臭椿、漆樹，氣味難聞，若不小心沾點漆樹汁液，弄不好第二天手臂上、額頭上就要生一條癢得難以忍受的漆瘡。這類樹木以后看見，都離得遠遠的。生怕一陣風吹過來，聞到它的氣味，就要生漆瘡。

估摸砍了夠燒一年的柴火，接下來剁柴碼柴的事情我就被吩咐著做了。碼柴我開始不在行，有幾次靠墻碼到差不多一人高，一轉身，倒成一大片，既氣人又好笑。后來在大哥的指導下，我碼得像一堵穩穩當當的墻。

有了這么幾碼柴火，母親心里就不慌了。生火做飯的時候，母親在鍋臺前切菜炒菜，我就到鍋臺后看火添柴。各種柴火在鍋籠里噼里啪啦地燃燒就像唱歌一樣，但燃燒的勢頭又大不相同。硬木一旦燒起來火旺的時間長，我還可以到外面小玩一會兒；松木一籠火，前腳剛出門，火就跟著搗蛋似的變小了，母親聽鍋里炒菜發出的吱啦聲小了，便一把叫回我。后來我學聰明了，在想溜的時候，就夾兩三根硬柴放進鍋籠里再出去。火在鍋籠里的樣子也是千姿百態：有時像面紅旗在狂歌勁舞；有時像火山巖漿在流動；有時看見火仿佛一個人在大笑；有時看見火生氣了，老是冒嗆死人的青灰色煙……母親表示，看見火笑，家里要來客人。怪事，還真有幾次應驗了。

在看火添柴的時候，遇到紅薯、玉米收獲的季節，我常悄悄地將一兩個紅薯或是玉米埋進火堆里烤，然后耐心地在一旁看著。母親都不需要問，就知道我干了什么，那紅薯或是玉米的清香早透露了我的小秘密。在給母親打下手的時候，我得到的獎賞就是試菜。一道菜燒好，母親總是讓我先嘗。家里如果來了客人或是請匠人做事，這一天所用的柴火絕對是最好的。

好柴燒好火，好火燒好飯。用炒過菜的鍋燒飯，米飯香潤，鍋巴香脆。吃完米飯，鏟片鍋巴一對折，里面夾點菜，或是抹點辣椒醬、豆腐乳，真是人間美味啊！

如今，這些生活場景在農村也越來越少了，老百姓也喜歡上了電氣化的生活。當暮色降臨，我在自家廚房打開燃氣灶做飯時，記憶總是會浮現，我仿佛又回到了故鄉，看見母親在鍋臺前忙碌的身影，看見那漆黑的煙囪里升起一縷輕盈的淡藍色的炊煙。它們仿佛是天空的云朵，縹緲在村莊的上空，然后慢慢散去。