在更廣闊的世界“成為自己”

張豐

老家一個小朋友到成都讀大學了。他在國慶節前聯系我，看假期有沒有時間見一面。我說，正好和幾個朋友一起烤餅干，就一起來玩吧。他很開心地答應了，最后又補了一句：“我去方便嗎？”這一句讓我驚異，也有幾分感動，00后的小孩，即便是在農村長大，也很“懂事”，知道所謂大都市的交往禮儀了。

我們父母那一代，拜訪親友多喜歡“空降”。前段時間回家，父親想組一個飯局，邀請舅舅過來。我讓他提前打電話預約，他不以為然，堅持只提前幾小時聯系。為此，我們爭執不下，甚至有點不快。

我的經驗，來自繁忙的大都市，每個人都很忙，“未來”也安排得滿滿的，突然的拜訪會被認為是一種打擾。當然，父親是對的。在老家，他不用見舅舅，也對舅舅的生活了如指掌，因為大家都一樣。沒人認為突然拜訪是一個問題，也不存在“尋人不遇”的情況，如果不在家，到田里去找就是了。

這兩種“經驗”，其實代表著兩個世界。一個是傳統的，相對穩定的，另一個則是現代的，瞬息萬變的。從鄉村到城市讀大學，就是從傳統世界跨進現代世界。人們總是在談論讀大學是否可以實現階層躍升，這個看法實在太過功利。所謂財富和階層，都是宏觀的、外部的，而如何從傳統到現代，則更多是一個人的內心感受，關乎到個人生活習慣和世界觀的變化——更細膩，更不為外人道，有時候也更艱難。

中國人都很熟悉的朱自清的《背影》，講述的就是這樣一個故事。文中的父親無疑是“舊世界”的代表。在月臺分別，父親給作者買了幾個橘子。但是，作者觀察的重點是父親的背影，而真正隱藏起來的，面目更模糊的，則是作者自己，這個即將奔赴新世界的“新人”。

二十多年前我到外地讀大學的時候，父親送我到商丘火車站。我一個人上車，放下行李后，買了一瓶啤酒。那是我第一次一個人喝酒，啤酒真是難喝啊，苦的。后來我意識到，當時自己的狀態，是恐慌多于期待，或許喝一瓶酒，就是面對新世界時為自己壯膽吧。一覺醒來已經是第二天早上，周圍全是膠東口音，一句都聽不懂，我知道，一個全新的世界已經擺在我面前了。

變動的時代，成為“新人”是每一個人都面臨的課題。在中國社會，這是一百多年來最常見的主題之一。魯迅在《故鄉》中對這種變化進行了最經典的描述。小說刻畫了少年伙伴閏土到中年后的變化，其實，閏土的“變”，只是生理意義上的衰老，在“傳統社會”反而是一種正常。如果我們站在閏土的角度看，在北京打拼的“迅哥兒”，變化一定更大，因為那是另外一個世界的人。閏土的那一聲“老爺”，未必全是階層差異的反映，可能還來自于對“大地方”上班的人的敬畏。

在魯迅生活的那個時代，離開故鄉到大城市打拼的還是極少數，連1%都不到。如今，中國每年有幾百萬上千萬大學生，要離開家鄉到“更大的世界”讀書。他們和外出務工的人是不同的，因為他們有著要在新世界立足的決心，有“改造自己”的熱情。在傳統社會，鄉村精英通過科舉考試謀取功名后，都有“告老還鄉”的一天，魯迅的《故鄉》中，主人公回到老家賣房，這一幕意味深長，他們知道，不管“新世界”如何，自己再也不會回去了。

最近二十年，這種對自我的改造發展成為新的有關個人成功的敘事。“超越自己”，成為每一個人對自我的要求，而這一過程，通常也伴隨著痛苦。這樣一個“新世界”，不僅是更大更廣闊的，也是更復雜的。成為“新人”，除了獲得新的知識和技能，也需要以一種無情的態度來對待過去的自己，那不是決裂，而是一步三回頭的告別。