車曉蕙 黃浩苑 鄧瑞璇

2020年6月24日,老家在湖北孝感的吳桂春在東莞圖書館留言本上寫道:“我來東莞十七年,其中來圖書館看書有十二年,書能明理,對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多企業倒閉,農民工也無事可做了,選擇了回鄉。想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,東莞圖書館,愿你越辦越興旺。識惠東莞,識惠外來農民工。”
進出于密集的工廠和不停歇的流水線,卻不曾被辛勞和困難擊倒,因為他有書香做伴。打工多年,離別之際不怨不恨,唯謝書香,吳桂春的故事瞬間感動全網。
第一次進圖書館,吳桂春心中十分忐忑:“穿著工裝去,衣服上還沾了點油,這么好的地方我能不能進啊?”結果圖書館的保安告訴他:“圖書館就是讓大家來看書的,你們不來我們就失業了,怎么會嫌棄呢?”
在東莞,像吳桂春這樣的外來務工者有600多萬,占常住人口七成左右。東莞成為中國人口倒掛最嚴重的城市之一。作為城市公共資源的一部分,遍布城鄉的公共圖書館是眾多打工者身心得到庇護的地方,這里涵養了他們的精神和靈魂。
目前,東莞圖書館已在全市范圍內建立起1個總館、52個分館、102個圖書流動車服務點、400個村(社區)基層服務點服務體系,全市32個鎮(街、園區)24小時自助借閱服務全覆蓋,實現了“一館辦證,多館借書;一館借書,多館還書”。
在東莞圖書館,一支志愿者服務隊讓人印象深刻,他們默默地在讀者身邊提供服務,其中大部分都是外來打工者:電工、保安、廚師……職業身份五花八門。打工者蔣云濤曾經非常不理解:“在工廠干活都那么累了,一個月休息沒兩天,還要抽時間來做這個!”但后來他接過了志愿服務的接力棒,成為服務隊的隊長。如今的他已成為一家大型物業公司的中層管理人員,這些年,他幾乎把所有業余時間都花在了圖書館。
1992年,高考落榜的柳冬嫵(原名劉定富)在東莞市大朗鎮學習繡花。工作時,發生了一次意外,長長的繡針穿過了他的指甲。這時班長走過來,非常有經驗地把變了形的指甲捏回去,仿佛孩童玩橡皮泥一般。
這是讓柳冬嫵震驚的流水線,連傷痛之后短暫的悲憫都沒有,于是他只能把這些痛楚用詩歌的形式表達出來。后來,他把這些詩歌投給了大朗鎮的鎮報,沒想到作品很快刊發了。
20世紀90年代,打工文學在珠三角興起。“從廠報、鎮報、日報到文聯,東莞建立了一系列平臺來展示、扶持打工文學。盡管早期的打工文學多是‘苦難敘事,但這些刊物并沒有將之視為瘡疤遮掩起來,而是對打工作者們進行發掘、培養,把他們的作品推薦到更高的平臺去。”
柳冬嫵后來成為東莞打工文學刊物《南飛燕》的主編,更是打工文學的研究專家,他的70萬字的打工文學研究專著還獲得了國家社科基金立項。
東莞形成的一整套有效的培育扶持辦法,催生了東莞打工文學的繁榮興盛,東莞打工作家群強勢崛起,涌現出如鄭小瓊、王十月等眾多知名作家。近年來,東莞的打工作家中有30多名加入中國作協,100多名加入廣東省作協,253名加入東莞市作協。
2016年,在東莞市文化精品專項資金的扶持下,20年前就來到東莞打工的鄺美艷出版了散文集《流水線上的青春》。她的作品榮獲了第二屆孫犁散文大賽一等獎,但她說,自己的下一部作品再也寫不出那種懸浮的漂泊感了。
柳冬嫵也有同感,他認為,早期打工文學寫的是“別人的城市”,充滿苦難敘事,但現在打工者身份、經濟地位發生了變化,對城市的疏離、排斥和抗拒等都在消減,打工文學將逐漸向新都市文學轉變。
2006年,塘廈鎮舉辦了第一屆“越唱越紅”歌唱大賽,面向所有的打工人群。打工者賴世寧報名參加比賽后,特地向工廠申請,工資由計時改成計件。比賽當天,他早晨六點鐘就會起來加班,盡量在下午三點前多干些活,然后拿著行李趕到二三十公里外的比賽現場,晚上賽完后再趕回工廠繼續趕工。
“比賽火藥味十足,兩兩比拼,不行馬上被淘汰。”從海選中一路過關斬將,賴世寧憑借硬實力,從周賽、月賽、季賽中突圍,在年度總決賽中獲得季軍。2018年再戰,賴世寧成功奪得了冠軍。
“這是改變我一生的比賽。”賴世寧感慨地說,他不僅收獲了名次、獎金,而且,經過比賽評委、組委會老師的專業指導,他從一個“野路子唱法”的業余歌手慢慢成長為準專業歌手。
歌唱比賽給了賴世寧追逐夢想的勇氣。比賽結束后,他從工廠辭了職,先是在酒吧做駐唱歌手,現在則成了一名演出經紀人,他還參加了塘廈鎮的“打工者藝術團”,定期下工廠,進社區,為打工者們送上演出。
像賴世寧一樣,十幾年來,成百上千的打工歌手走上小鎮舞臺,展示自我。通過這個“神奇”的舞臺,不少追夢人從普通的打工者變成耀眼的草根“民”星,成就了自己的音樂夢想。
以打工者歌唱大賽為依托,“中國農民工歌曲創作基地”落戶塘廈鎮,以參賽歌手為班底,成立了東莞(塘廈)農民工藝術團。歌唱大賽也從塘廈鎮走向東莞全市、廣東省,乃至全國,成為一張亮眼的文化名片。
每周三晚,東莞行政中心廣場上的都市彩虹劇場都會熱鬧非凡,一場場公益文化演出異彩紛呈。東莞“市民大舞臺”全部由文化志愿者組織管理,他們征集編排節目,統籌安排,所有演出不收費,市民免費觀看。
開放、共享、無差別、無門檻,與“市民大舞臺”相似,東莞近年來的公共文化供給越來越向這樣的方向努力。讓外來人口與戶籍人口共享各項公共服務,已越來越成為東莞上下的一項共識,這不僅基于東莞特殊的人口結構,也是吸引和留住人才、保持城市競爭力和活力的關鍵之舉。
今年45歲的安冬是深受東莞市民喜愛的“明星”人物,他主持的相聲小品專場每月一期在東莞文化館小劇場上演,常常是一票難求。而20年前,他也是一個打工者,在一家橡膠廠做倉管員。安冬的經歷并非特例,身份轉換的故事在東莞時常發生。
近年來,因制造業而崛起的“世界工廠”文化味兒越來越濃,已形成完善的市、鎮、村(社區)三級文體設施網絡體系,將公共文化服務延伸到鎮、村(社區)基層。
目前,東莞公共文化設施建筑室內面積達699.27萬平方米,共有文化廣場755個,公共圖書館(室)653個,“農家書屋”589個,博物館57座,各類公共文化設施均免費面向市民開放。
吳桂春的故事迎來一個溫暖的結局,他不想離開的城市也沒有放棄他。讓他開心的是,新的工作單位有一個擁有上千冊圖書的職工書屋,他離書本的距離更近了。